Если и есть на свете фильм, к которому идеально подходит растасканное на множество аллюзий, размноженное бесконечными цитатами и порядком уже замыленное заглавие веселой книжечки Эрленда Лу «Наивно. Супер», то это именно «Сестры в ссоре». Фильм действительно «наивный» и в самом деле «супер», причем – редкость в наши злые деньки – ни с тем, ни с другим авторы не переборщили.
История банальна, как 99 процентов всех историй, случающихся в этом мире. Одна сестра живет в Париже, нигде не работает, ничего не умеет, на кредитную карту муж регулярно кладет круглые суммы, с шестилетним сыном разговаривает, как с собачкой – то есть не дожидаясь, что он скажет что-нибудь в ответ. Другая – из провинции, ни мужа, ни сына ее мы так и не увидим, по профессии косметолог и «королева эпиляции», небогата франками, зато вся – как на ладони, не умеет запирать сердце в клетке ребер. Сестры встречаются раз в три года. Луиза приезжает к Мартине в Париж, чтобы изменить свою жизнь. Она не может не писать книги. Ей нужен издатель. Дальше начинается карусель, занимайте ваши места.
Фильм, снятый в 2004 году, в лучшие свои моменты открывает истинное лицо даже самым невнимательным. Абсолютное безвременье. Сцена в издательстве – прямиком из 70-ых, противопоставление маленького и робкого человека огромной машине: кованые двери, «домофон», в котором так и не раздастся человеческого голоса, секретарша, похожая на робота. И все это рушится в одно мгновенье: двери Луиза легко открывает сама, секретарша начинает смеяться и будет рада помочь, главный редактор улыбнется и пожмет руку. Метаморфоза неожиданна, стремительна и тем прекрасна. Это как если бы вы вышли на улицу в сильный дождь без зонта, в промокающих ботинках и не нашли на остановке ни одного автобуса, и вдруг – останавливается машина, в ней – лучший друг детства, который никуда не торопится. Мир меняется за одну секунду, меняется к лучшему. Безвременье здесь равняется вечности.
Такая временная «потерянность» «Сестрам в ссоре» очень к лицу. Вечный Париж, бессмертная «Травиата», и рядом – современное абстракционистское искусство в картинной галерее. Луиза знает наизусть слова арии – и подпевает старому телешоу, идущему в повторе. Такие мягкие, почти бархатные контрасты рождают удивительно цельное впечатление: картина сделана с любовью, случайностям в ней не место. Если в опере Луиза подпевает сквозь слезы в гордом одиночестве (Мартина сидит рядом с лицом каменного чучела с острова Пасхи), то ночью, дома, напр тив телевизора, поют и кривляются они уже вдвоем. Прошел всего один день. Прошел целый день. Всего их будет три, три дня вторжения теплых домашних Луизиных привычек в светское общество Мартины, которая ради него пожертвовала своим прошлым и частью себя.
Трагедия Луизы в том, что она хочет изменить свою жизнь, но не может менять себя. Трагедия Мартины в том, что она хочет изменить себя, но не может изменить свою жизнь.
Эту головоломку можно решить, она и решится в конце концов – после уморительного рассказа о любовнике, после слов «Я десять лет сплю с трупом», после торжества несправедливости, морального линчевания, устроенного Мартиной Луизе. Головоломку решат дорогой ценой, и все таки.
Когда мы вышли из кинозала, увидели на автобусной остановке реанимационную машину. В нее грузили парня, судя по всему, с передозировкой. Так вот, после таких фильмов, как «Сестры в ссоре» — нежных, острых и пронзительных одновременно – такие случаи кажутся чем-то из параллельной Вселенной, и верить своим глазам совершенно не хочется. Но именно способности не отворачиваться от них мы и обязаны в том числе именно таким фильмам.
P.S. Изабель Юппер (Мартина) божественна, как, впрочем, и всегда. Но именно благодаря Луизе — Катрин Фро – мы получили фильм, глядя который не хочется даже моргать, боясь пропустить что-то важное. Потому что «важное» здесь — все.