Будут наказаны

Если уж обстоятельства сложились так, что ад на земле существует безо всякого на то согласия с нашей стороны (творчество Евгения Гришковца, музыка лейбла Hed Kandi, телевизионный канал ТНТ, правозащитники, альбом певицы Макаровны «Тебя кастрировала жизнь»), то, как минимум, логичным было бы предположить, что рай тоже где-то рядом. Точные координаты подсказать в настоящее время затрудняемся (по крайней мере, бесплатно), однако мимо нашего взгляда не мог пройти незамеченным выходец оттуда. Фильм Петра Луцика «Окраина», буквально чудом добравшийся до наших Очень Больших Экранов с опозданием на 10 лет, — это как раз тот случай, когда кино настолько опережает сове время, что становится не по себе. Задумываться над тем, что фильм был снят в 1998 году, несколько опасно для рассудка: во-первых, откуда там вообще кино, в 98-ом, там даже рис продавали по килограмму в одни руки, а во-вторых, господин Луцик с командой удивительным образом попали прямиком в самое яблочко. Удивительным – потому что яблочко находилось на расстоянии десяти лет вперед по временной оси.

В том, что на экране Россия, сомневаться не приходится. Но это, пожалуй, единственное, в чем можно быть уверенным до конца. Фильм начинается с распития крепких и горячительных (кажется, некоторое время назад я уже писал это о каком-то современном российском фильме, правда, не помню, о каком – практически все все они отвратительны в равной степени), и тут-то как раз ничего из ряда вон нет. Из ряда вон начинается чуть дальше, когда старший товарищ, возлюбленное дитя плуга и сохи, приглашает младшего – измученного Чингачгука с лицом аутиста – на охоту, «бить зайцев и шакалов». Определенные подозрения закрадываются уже на этих секундах, и последующая свистопляска их лишь оправдывает: все дальнейшее, благодаря своей неброской многослойности, является идеальной отгадкой на старорусский ребус про деда, одетого во сто шуб, особенно на его вторую часть – ту, где про «раздевает» и «слезы проливает».

Давайте сразу расставим точки над буквами. «Окраина» — это примерно как если бы ВПЗР (Великий Писатель Земли Русской) Владимир Сорокин творчески переписал «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова, адаптировать сценарий доверили бы Константину Мурзенко, а в режиссерское кресло усадили очень молодого режиссера Лунгина, который сошел с ума и решил, что он Луис Бунюэль. История крестьян, объявивших Крестовый поход-lights на захватчиков родной русской землицы, бросается от соцреализма в духе «Веселых ребят» и чуть ли не «Весны на Заречной улице» к фантасмагориям авангарда середины прошлого столетия: крестьяне топят своих друзей в ледяной проруби, стреляют по ним из «хороших германских ружей», стегают ремнями, охаживают деревянными бочками и устраивают пытки в запертом подвале. Все это выглядит абсолютно естественно и происходит как бы невзначай, чем и напоминает сорокинскую прозу: вот председателя за волосы макают под лед, а вот за волосы поднимают отрезанную голову: «Смотри! Это он отца твоего убил!». Это путешествие из ниоткуда в Город и обратно, причем Город эти ходоки открыто презирают. Стоит лишь один раз услышать, с какой интонацией они произносят само это слово — «Город», как становится понятно: по масштабам эта ненависть сравнима разве что с творчеством радикально настроенных и, кажется, сумасшедших людей, с названиями вроде «Уничтожение Москвы за 30 дней», щедро рассыпанным по просторам веб-помойки.

Добро, конечно, побеждает. Отвратительного плешивого и мутноглазого вампира, изо всех жил сосущего кровь Земли – нефть, зарежут в собственном кабинете опасной бритвой, бросив напоследок: «Вот это хороший пиджак». Адова кухня Города сгорит в смрадном пламени, и никто не вернется оттуда живым. И сейчас, спустя 10 лет, когда бизнес на земляной крови делает уже целая армия вампиров в куда более приличных пиджаках, фильм «Окраина» не выглядит злым памфлетом, жестом безрассудной ярости, оголтелой злобы или какой-то дикой ненависти, его не возьмут на вооружение чернорубашечники и прочие нездоровые люди, которые периодически выходят на карликовые демонстрации с лозунгами «Ешь буржуев!». «Окраина» куда добрее, чем может показаться после прочтения этого текста, вы уж поверьте. Это кино, скорее сродни предупреждению, лубку в руках у лукавого юродивого, пляшущего на Красной площади Города. Пляшет себе божий человек. В рукавах у него нож и опасная бритва, а на лубке старорусской вязью — «Будут наказаны».
Будут наказаны.

Автор благодарит кинотеатр «Уссури» и компанию «Мегафон» за возможность увидеть фильм «Окраина» на большом экране в рамках культурного проекта «Будущее зависит от тебя».