Фильм-ураган, жестокий, беспощадный и откровенно не стесняющийся собственной злобы. Самые роскошные титры за всю историю бондианы, шикарная буффонада Алишии Кис и Джека Уайта в заглавной теме, потусторонняя, едва ли не инопланетная красота Ольги Куриленко и ледяное спокойствие Дэниэла Крэйга, вполне себе аутентичная Казань на закуску, — «Квант милосердия» просто невозможно пропустить мимо себя. Не рискуйте, иначе он войдет сам. Без стука. Слова и жесты бесполезны. Смотреть, смотреть, только смотреть. И наслаждаться. Исключительным качеством 22-ой фильм о Джеймсе Бонде не бравирует, но это не значит, что вы его не заметите. Более того, оно само вас найдет. Когда потребуется.

Есть такие прекрасные блюда: сборная солянка и рататуй. Прекрасны они, в первую очередь, тем, что готовятся из всего, что есть под рукой, и если какого-либо ингредиента не найдется, его всегда можно заменить. Результат в руках уверенного опытного повара будет не менее впечатляющим. Некие кудесники, исходя из такой ситуации, умудряются выйти победителями, существенно превзойдя достижения прародителей. С новым «Бондом» ситуация некоторым образом схожая: вот лично вам есть дело до того, что на русский название перевели, как минимум, неверно, а сам 007-ой впервые за свою экранную жизнь не произносит коронного «Бонд. Джеймс Бонд»? Когда речь идет о лучшем зрелище осени, придираться к таким мелочам как-то не по-мужски.

Времени отвлекаться на ерунду нет: действие «Кванта милосердия» начинается ровно там же, где закончилось «Казино Ройяль», и это пресловутое действие разве что не вышибает зубы самым закаленным зубрам «бондианы», что уж тут говорить о маленьких и наивных. Двойные агенты, тяжелый крест self-destruction вкупе с аурой одержимого хладнокровного убийцы, предательство и гибель возлюбленной, бесконечные взрывы – как вокруг, так и на поверхности сердца, – словом, все то, о чем люди даже не думают, для агента на службе Ее Величества – повседневность. И с этой, как бы помягче выразиться, рутиной Бонд-Крэйг справляется удивительно хорошо. Уже второй раз подряд, но вовсе не одинаково, он «крутит все живое»: по идее, сейчас во всех энциклопедиях мира в статье «Сверхчеловек» должна присутствовать фотография Крэйга в фирменном костюме и при стволе. Странно, что ее там до сих пор нет, – я проверял.

Никакого рафинада: скажем откровенно, последним, что я хотел бы услышать, было бы оброненное кем-то: «Смотри, это Бонд». Вся мощь льда, ярость холода, строго контролируемое безумие поединка на его стороне. За первые 20 минут фильма хочется продать душу, раздать нехитрые пожитки нищим и уйти в монастырь, а ведь еще не было сказано практически ни единого слова – из тех, что дают понять, где ты, собственно, находишься. Господи, какой драйв – откуда, из каких глубин, кладовых, сокровищниц они все это достали? Формально – все те же шпионские страсти. Агент Митчелл, оказывается, немножечко подрабатывал на стороне, – загадочная организация, у которой свои люди повсюду, от ЦРУ до МИ-6, оказывается на удивление неуловимой. Не в том смысле, как в дрянном анекдоте про ковбоя Джо, а в том, что про нее не знают даже на самом верху, где только премьер-министры и извечные США с Россией, которая, к слову, «держит британцев в черном теле».

На деле – смена декораций со скоростью раз в полторы минуты, неостановимая движуха и потрясающая сила воли: «Квант милосердия» выглядит убедительно каждую свою секунду, в этом фильме сомневаться не приходится. Стиль бондианы ковался годами, и от осознания этого факта становится еще более не по себе: если в 2008 выходит вот такое, с секретными переговорами серых кардиналов на «Тоске», схватками в реставрируемой церкви, ипподромами, подземными водохранилищами, самолетами в пустыне, боливийскими переворотами (слова в сравнении с описываемыми событиями ужасно проигрывают, речь даже не о «сухих» воротах, а о чем-то большем), что же будет дальше? Скорость здесь сбавлять не принято: будьте уверены, как только вам покажется, что дух наконец-то можно перевести, «Квант» усмехнется и проведет блестящее комбо: поддых, апперкот, ногой с разворота, fatality. Невозможно говорить о каких-то составляющих: Крэйг высок, Куриленко плотно входит в мужские фантазии, Джуди Денч, как, впрочем, и всегда, выше всяких похвал. Панорамы, пейзажи, поединки, неброский юмор, осязаемо вкусная картинка – все работает на один-единственный результат. И он на вашем экране.

Стало модно брюзжать, что и Бонд нынче не тот, и девушки у него не те, а на смену ручкам с видеокамерами пришли чересчур эффектные взрывы и крушения. Что ж, если так, я готов поблагодарить ответственных за смену перспективы. Такая жестокость никому не помешает: когда Бонд бросает труп друга в мусорный бак и, не меняясь в лице, произносит «Мертвым все равно», не знаешь, что делать, – плакать или аплодировать. В этой ситуации, как и во многих – да что там, практически всех – и то, и другое было бы одинаково уместным. Подтянутый хронометраж играет в нужные ворота: право слово, накануне, описывая впечатления от фильма приятелям я незаметно для самого себя пересказал его чуть ли не целиком. Не приведи Господь Вам тронуть эту пружину не с того конца: речь идет даже не о тяжких последствиях.