Биндюжник и король

Холмс с достоинством носит многодневную щетину в тон бархатному пиджаку, выдает, дыша перегаром, сомнительные комплименты избраннице Ватсона, участвует в подпольных боях без правил и дрессирует мух при помощи атональных звуковых воздействий (проще говоря, обычной какофонии, пиликанья на какой-то кошмарной домре). Дедуктивный метод никуда не делся, зато исчезло пристрастие к кокаину – теперь острейший мозг Лондона потребляет строго разнокалиберный алкоголь в совершенно нечеловеческих количествах, неделями не выходит из дома, и, в ходе запоев, терроризирует миссис Хадсон. Уместно будет уточнить, что в этом случае корректно говорить не о том, что рука, подход и даже запах Гая Ричи чувствуется в каждом кадре «Шерлока Холмса», а о том, что оригинальные персонажи и окружение, созданные сэром Артуром Конан-Дойлем, совершенны настолько, что испортить их не смог даже Гай Ричи. Что это, Бэрримор?

Роберта Дауни-младшего роднит с его изрядно адаптированным персонажем, в первую очередь, неуемная склонность к злоупотреблениям (по слухам, оставшаяся в прошлом, но нас на мякине не проведешь). Отсюда – поразительной силы проникновение в образ. Добрую половину фильма этот, с позволения сказать, Шерлок Холмс расхаживает с побитой мордой и в рванине, периодически напивается до состояния риз и передвигается на четвереньках, разве что не мыча, в минуты же полной боевой готовности демонстрирует изрядно оплывшее и потасканное тело, выдавая на-гора хитроумные комбо, являющие собой сплав тактики, дедукции, молниеносного мышления и кое-какого владения боевыми искусствами. От обещанного кунг-фу все это, ясное дело, весьма не близко, но, если призадуматься, как раз подобный подход и есть единственно настоящее кунг-фу.

Этот Холмс вызывает у всех понимающих людей (в том числе, естественно, и кинокритиков, которые, исключая Романа Волобуева, пьют поголовно и, отпусти их в пустыню, они бы и там умудрились не приходить в сознание, высасывая алкоголь из заранее выращенных на этот случай горбов) жгучую зависть и восхищение: ну кто не мечтает переехать в Англию, зарабатывать на жизнь любимым делом и при этом оставаться алкашом? Джуд Лоу, намертво сросшийся усами с Доктором Ватсоном, столь искренних эмоций не вызывает, хотя смотрится куда органичнее, чем в доброй половине своих ролей. Вообще, с усами в прошлом киногоду творилось что-то странное: сначала Брэд «Кошкомордый» Питт разглагольствовал о том, что своей ролью в «Бесславных ублюдках» вернет всемирную моду на усы, затем недавний «Безумный спецназ» порадовал усами как признаком перехода на светлую сторону Силы (сравните, например, Эвана МакГрегора в начале и под занавес; а Кевин Спейси? А Стивен Лэнг? А Джефф Бриджес? А Джордж Клуни? Все они усаты именно тогда, когда это строго необходимо и обусловлено), теперь вот красавец Лоу. Впрочем, не мне вам объяснять, что (по крайней мере, в России) Ватсона без усов просто не поняли бы и даже, пожалуй, не узнали – ну как «композитора» Николаева или актера Боярского. Из очевидно удачных работ стоит отметить и демонического Марка Стронга в роли кривозубого мистификатора Блэквуда. Он устрашающ, жалок и омерзителен как раз тогда, когда нужно, в молоко не попадает ни разу. Если кто и разочаровал, то это Рэйчел МакАдамс в роли Ирен Адлер, единственной женщины на Земле, способной бросить Холмсу вызов и остаться на свободе. Этот образ лишен каких-либо запоминающихся черт, нет в нем ни игры ума, ни круговерти страстей, ни тщательного расчета. Впрочем, это характерно практически для всех женских персонажей Гая Ричи – кого-кого, а девушек снимать он не умеет просто катастрофически, и хватит об этом.

Что же у нас выходит с таким паноптикумом на арене? По правде говоря, еще один ричифильм – с беготней, суетой, множеством курьезных смертей и убийственных диалогов («Они никогда не упустят возможность упустить возможность» — Холмс о Скотлэнд-Ярде). Только на этот раз – роскошно снятый, с идеально стильной картинкой и, благодаря, видимо, тому, что режиссеру не приходилось выполнять всю работу в гордом одиночестве, практически лишенный провалов. В некоторых сценах мы наблюдаем и вовсе немыслимый для Ричи размах – так, Холмс с Ватсоном походя, чуть ли не для развлечения спускают со стапелей прямо в Темзу недостроенный корабль впечатляющих размеров. Между тем, за всеми этими прикрасами кроется все то же знакомое с детства (не знаю как у вас, но я смотрел Lock, Stock and Two Smocking Barrels даже не в выпускном классе) дуракаваляние и всеобщий разгуляй. И от того, что теперь они стали злее, пафоснее и наглее, хуже не будет никому.

Если отпустить в горние выси собственную фантазию и расседлать скакуна творческого полета, то можно легко представить себе, что могло бы ожидать британскую классику, используй Гай Ричи комплексный подход. «Оливер Твист» с легкостью обернулся бы зубодробительной историей восхождения на трон самопровозглашенного короля гоп-стопа; по мотивам байроновских сюжетов пополам с его биографией можно смело выпускать опиумное приключение длиною в жизнь с обязательной трагической и нелепой гибелью в финале – но не от лихорадки, а от инфекции, подхваченной на кончике иглы не промытого вест-индийскими туземцами шприца; бездна самоиронии, столь характерная для короткой прозы Оскара Уайльда, превратилась бы в Марианскую впадину самоуничтожения, бичевания спасительным хлыстом всех мыслимых пороков жалкого мещанского мирка, – приправить это аферами, взрывами, мордобоем и buhlom сможет и в половину не столь одаренный как Ричи режиссер. Мечты, мечты – все это пока в тумане, абсолютно ясно лишь одно. Финал «Холмса» более чем недвусмысленно намекает на продолжение, и, хотя ни сам режиссер, ни его ведущие лицедеи не делали соответствующих заявлений, можно ставить любые деньги на то, что проходить мимо такого юберколоритного персонажа как «Профессор» Мориарти, – преступление, достойное заточения в Тауэре.

Так или иначе, факты налицо: два великолепных фильма подряд – предыдущим, как мы, разумеется, помним, был «Рокнролла» годичной давности – похоже, что господин режиссер взялся-таки за ум с нужной стороны и об «Унесенных», да и «Револьвере» за компанию, можно с чистой совестью забывать. Остается лишь не забывать молиться, чтобы жизнь мистера Ричи не оборвалась в результате цирроза печени чересчур уж преждевременно. Теперь, после напрочь роскошной и бесстыдно безумствующей буффонады, какой и является «Шерлок Холмс», нам, случись такая несправедливость, будет его более чем ощутимо не хватать.

P.S. Что же касается заглавия этого текста, то, по-моему, совершенно излишним было бы уточнять, что речь в нем идет об одном и том же человеке, но, сделав скидку на 31,1 и 2 числа, я все-таки уточню. Да, об одном.