Спецназовцы тоже люди. Спецназовцы умеют плакать. Спецназовцы днем убивают людей, а ночью хотят женского тепла и ласки. Дом, борщ и тапочки – то, что нужно почти любому мужчине. Если их нет, он будет их искать. Женщины тоже люди. Женщины умеют плакать. Женщины днем готовят обед, а ночью хотят мужского тепла и ласки. Любовь, понимание и надежность – то, что нужно почти любой женщине. Если их нет, она будет их искать. Наркоманы тоже люди. Наркоманы умеют плакать. Днем наркоман ходит по барыгам, а ночью зависает. Деньги, доза и диван, чтобы откинуться, — то, что нужно почти любому наркоману. Если их нет, он будет их искать. Дети тоже люди. Дети умеют плакать. Днем дети ходят в школу, а ночью спят в своих детских кроватках. Мама, папа и чувство уверенности в своей семье – то, что нужно почти любому ребенку. Если их нет, он будет их искать.  

Это – люди. А режиссер фильма «Качели» Антон Сиверс, скорее всего, не человек. Потому что я не представляю, кем надо быть, чтобы снять полуторачасовую муть, построенную на ужасающе избитых штампах только для того, чтобы лишний раз напомнить людям о том, что небо синее, трава зеленая, когда папа любит маму это хорошо, а когда еще и мама папу – это еще лучше. Режиссер Сиверс, вероятно, инопланетянин, получивший задание провести исследование загадочной человеческой природы и отправить отчет на свою планету. Этот отчет и замаскирован под как бы художественный фильм «Качели». Проблема только в том, что снятая на цветную кинопленку манная каша с комками так и останется манной кашей, не обратившись ни яблочным штруделем, ни запеченным каре ягненка с яблоками. Так и дешевая бытовуха с какой-то инфернальной назойливостью демонстрируемая Сиверсом все полтора часа, которые «Качели» безвозвратно выкрадут из вашей жизни, останется дешевой черной бытовухой, под какими бы выгодными планами ее не показывали, какими бы песенками (здесь мы имеем дело с поздним творчеством группы «Сплин», про которое сказать, что оно «очень на любителя» — значит, практически, промолчать) ее не приправляли.  

Фильм оставляет гнетущее, давящее впечатление. Дело даже не в том, что в кадре практически нет солнца (а его здесь и в самом деле почти нет, а в те редкие моменты, когда оно все-таки появляется, смело ждите от сюжетных пертурбаций очередной гадости). Причина, пожалуй, в том, что все время, пока идет это кино, зрителя не оставляет ощущение подглядывания в замочную скважину. И ладно бы просто вуайеризм, не такое уж это и постыдное занятие, в конце концов, сродни страсти к просмотру псевдо-реалити-шоу, но за скважиной не происходит абсолютно ничего интересного. Представьте, что к дверной ручке вас приковали стальными наручниками, и, кроме этой самой скважины, никакой связи с внешним миром у вас нет и не предвидится. А за дверью малоприятные обрюзгшие люди прыгают из койки в койку, рыдают друг у друга на плечах, без фантазии совокупляются и чувствуют себя очень несчастными.  

Тех, кто дожил до конца всего этого безобразия, ждет один из самых безвкусных и предсказуемых эндшпилей за последнее время. Нетрудно догадаться, что не последнюю роль в нем сыграют пресловутые качели, а только что бывшие очень несчастными не первой свежести люди будут рыдать от счастья и валяться в снегу. Если это и есть та самая загадочная душа а-ля рюсс, то увольте. Остается либо податься в управдомы, либо постричься в монахи, чтобы замаливать грехи: за себя, за актеров Мерзликина и Миронову, за сценариста этого кошмара.  

Остается только одна надежда: на той планете, откуда прибыл на Землю режиссер Антон Сиверс, по достоинству оценят его труд, отзовут обратно без права возврата…