Студенты Андрей (Константин Крюков) и Руслан (Шамиль Хаматов) снимают одну квартиру на двоих и с первого курса ведут скрытый от посторонних глаз бой: считают соблазненных девушек. Ведет, разумеется, Андрей, но у Руслана, по его собственным словам, «хорошая динамика». Сам процесс соития они ласково величают «чпоком», а кандидаток в постель – «мясом», так что нет ничего удивительного в том, что однажды столь примитивное развлечение перестает радовать душу. За бокалом коктейля Андрей, напустив на себя вид Люцифера, предлагает Руслану пари: одному нужно влюбить в себя девушку, а второму отбить ее у друга через неделю. С кем «терпила» в результате останется, тот и победил. «Мне скучно, бес», — как бы говорит Руслан и соглашается. В свидетелях у «съемщиков» ходит юный травокур Чук (Вадим Утенков), двоюродный брат Руслана, фотограф-любитель в майке «Extasy Super Power» и соответствующей мимикой. Естественно, что спорить на видавшую виды красавицу было бы как минимум глупо, так что в роли Елены Прекрасной весь вечер на манеже коверный рыжий клоун Катя (Ксения Радченко), девушка с конопатым лицом, плечами, руками, грудью и всем-всем-всем.

Все развивается довольно споро и абсолютно предсказуемо. Радикально на первый взгляд настроенная Катя (борется за экологию, дома на стене антифашистские плакаты, независимая, веганша) уже через неделю поддается чарам Андрея, которому только и надо было что попеть ей на ушко пару слов о невиданной им прежде любви. В дело вступает Руслан, мимоходом заслуживший от друга почетное прозвище «Потрошитель трупов» за секс с женщиной за 40 (от местного юмора вообще частенько коробит). Вошедшую во вкус Катю, искренне, кажется, поверившую в то, что ей за одну неделю могут всерьез объясниться в любви два самых видных парня родного универа, остановить уже невозможно: ей-то никто не объяснил, что главным условием спора приятелей было «никаких правил». Попутно фильм радует симпатичными мелочами: так, в роли самой себя (то есть тупоголовой журналистки, откровенно слабой на передок) появляется небезызвестная Катя Гордон, а на долю Чука незаслуженно выпадает и вовсе роскошная женщина – длинноногая блондинка Вита (Эльмира Матревели), рядом с которой рыжее недоразумение по имени Катя выглядит элементарно жалко.

Конечно же, сравнения «Пикапа» с недавней «Невестой любой ценой» неизбежны, но в этом соревновании «Съем без правил» легко выносит конкурента ногами вперед. В «Невесте» герой Павла Воли, несмотря на старательно выпученные глаза и реплики типа «Я не настоящий», ни к чему в итоге так и не приходил — сплошное топтанье на месте. В «Пикапе» же видна пусть и наивная, но все же попытка изобразить некое внутреннее движение персонажей, доказать, что в финале фильма они все-таки несколько отличаются от себя самих в его начале. Это похвально на словах, но весьма топорно воплощено на экране: эмоции и поступки главных героев напоминают школьные спектакли, всюду царит сплошное манихейство, а никаких нравственных оценок поведению действующих лиц не наблюдается вообще. Оказалась superwoman Вита изысканной блядью — хорошо, прыгает Катя из постели в постель после получаса разговора – пожалуйста, коллекционирует Андрюша носочки и трусики одноразовых девочек – замечательно. Все в итоге окажутся при наградах, никто не уйдет обиженным, авторы «Пикапа» щедры и благосклонны к своим кадаврам. Тут, правда, возникает законный вопрос: «А если нет разницы, зачем платить больше (в смысле — жениться)?»

Но ожидать ответа на него от фильма, на постере которого приклеен штамп «Одобрено пикаперами», как-то, право же, нелогично.