По современному Тегерану — с чайными садами, золотыми закатами и фейсбуком через анонимайзер — едут двое молодых парней, Ануш и Араш. Они нервно курят и высматривают полицию: в багажнике — вертушки. У них заготовлена легенда про свадьбу родственника, но страшная правда звучит так: они диджеи, играют хаус, называются Blade & Beard и регулярно проводят секретные танцы, куда просят подружек взять хиджаб на случай рейда.

Немка Сюзанн Майерс снимала не только на кинокамеру, но и на айфон через кармашек с дыркой, карты памяти прятала в лифчике и вывозила из страны за деньги через посредников. Ее фильм — не столько хроника самых закрытых вечеринок планеты, сколько почти рязановское путешествие по бюрократическому Ирану. Сменивший Ахмадинежада Рухани — уже не Хомейни, но оттепелью пока не пахнет. Надписи на английском запрещены, женщины-солистки запрещены, техно запрещено, исполнять можно только классическую музыку и фольклор. В качестве афтепати — тюрьма, после которой приглашение на EDM-фестиваль в Цюрихе выглядит чудом.

Этот фильм — про побег и свободу, и в этом смысле поколению запрещенных квартирников он окажется едва ли не ближе, чем посетителям отмененного Outline.