Можно было ограничиться тем немудреным фактом, что после этого фильма вокруг меня всю ночь водили хоровод мертвые дети на железных ногах, поджигали мне пальцы на руках и дергали за волосы, требуя поиграть с ними в прятки. Это, однако, было бы, как минимум, несправедливо по отношению ко всем остальным: кто знает, возможно, все дело в гремучем коктейле из повышенной нервной возбудимости, 29-ого февраля и начала весны? Нет, так легко отделаться не получится. В «Приюте», как в пресловутом ящике Пандоры, за красивым фасадом дома на живописном морском бережку кроется столько мировой боли, отчаяния и мрака, что от страха, натурально, хочется рыдать. Но слабым быть нельзя. Поверьте, даже если вы один в кинотеатре или смотрите фильм в пустой комнате за закрытыми дверями, обязательно найдется кто-то, кто использует вашу слабость вам во вред. И пусть то обстоятельство, что вы его не увидите, вас не смущает. В конце концов, правила игры придумали не вы.

Поразительнее всего то, что «Приют» никаким образом нельзя отнести ни к фильмам ужасов, ни к хоррорам-саспенсам, ни даже к триллерам. Это драма, пусть и с крепкой мистической составляющей, но на вершине кропотливо выстроенной Хуаном Антонио Байоной по кирпичикам боли и безнадеги пирамиды стоят именно чувства. Вот вы вспоминаете, как в детстве играли с друзьями по сиротскому приюту в прятки вокруг старого дерева, а вот – в прятки играют уже с вами: единственного тяжело больного сына похищают новые невидимые друзья, последнее, что вы видите – странного парня с картофельным мешком на голове и пришитой пуговицей вместо глаза, и с этого момента жизнь превращается в адскую карусель. Найти. Найти. Найти. Не найдешь. Не найдешь. Не найдешь. Все бесполезно. Кроме любви к нему, маленькому, кудрявому и беззащитному, нет ничего, и, когда любовь перерастает в навязчивую идею сродни мании, карусель с грохотом рушится, погребая под своими останками то, что еще билось и дышало внутри тебя. Катастрофа? Нет. Счастье.

«Приют», конечно же, очень испанское кино, хотя широко раскрученное в его связи нашими бессовестными прокатчиками имя Гильермо Дель Торо имеет к нему и весьма опосредованное отношение. На «Лабиринт Фавна» «Приют» похож чуть ли не в последнюю очередь. Сравнений с детищем другого именитого кабальеро – Алехандро Аменабара — «Другие», вот уж чего точно не получится избежать, и не говорили об этом только слепые, тупые и ленивые. Для этого блюда вам понадобятся: дети (желательно, мертвые), готический полузаброшенный дом (желательно, с предысторией), потусторонний мир (1 штука). Вот только у каждого первоклассного шеф-повара (а Байона, несмотря на то, что дебютант, такого звания исключительно достоин) свои хитрости, и там, где Аменабар давит мраком, Хуан Антонио берет нарастающей по параболе тревогой, переходящей к финалу в кромешную истерику без единого просвета. Каждый гроссмейстер имеет право на партию своего имени, не так ли?

Исключительно точный, «Приют» не дает передышки никому. В этом фильме все на своем месте, все работает выверенно и тонко, как в дорогих часах. Когда на экране появляется Джеральдина Чаплин, в самом деле не знаешь, что делать в первую очередь: то ли вцепляться побелевшими пальцами в подлокотники, то ли аплодировать каждому ее шагу. И так здесь – практически везде.

Что еще сказать? В нашем почти-любимом-жанре появился новый лидер. Король умер. Да здравствует король!

Только не ждите, что его правление будет легким. Вы предупреждены.

Kino.vl.ru благодарит кинотеатр NewWave Cinema за возможность побывать автору рецензии на премьере фильма "Приют".