«До и после», свежая брендовая киноподборка заслуженных короткометражек, вышла на удивление разноплановой даже по сравнению с предшественницами. Несмотря на то, что кем-то сверху решено было обойтись без криминала и пистолетов, вряд ли кто-либо из зрителей почувствует себя обделенным. В этот раз речь пойдет, в основном, о любви, одиночестве и самоотречении, и тот, кто посмеет заявить, будто с ними незнаком, может идти куда дальше. Не гасите жар своих сердец, не надо: возможно, когда-нибудь, когда вселенский универсум будет окончательно исследован, вас вспомнят исключительно по тем сигналам, что подавали ваши синапсы во время просмотра «До и после».

Открывается «До и после» удивительно невинной новеллой «Сад скабиоз», словно вырезанной аккуратными маникюрными ножничками из девичьего дневника с наклейками и котятами на обложке. Тощий одиннадцатилетний утенок с густыми ресницами внезапно понимает, что ее старшая сестра позволяет себе наглость любить кого-то, кроме нее самой. Подростковый эгоцентризм, помноженный на непреходящее одиночество дает на выходе удивительные всходы, в которых бессмысленность и неоправданность весомы и зримы ничуть не меньше, чем крик о помощи. Осторожно, здесь водятся чудовища. Но – и это самое главное – никто и никогда так не снимал невидимый пушок на девичьих висках под ослепительным сиянием летнего калифорнийского солнца. Это из разряда вещей, которые невозможно пропустить, оно впечатывается в сетчатку навечно и остается там без помощи проявителей и закрепителей.

Следующей необсуждаемой удачей «До и после» можно, пожалуй, признать «Как я встретила твоего отца». Неслучайная перекличка с известнейшим (и заслуженно любимым отечественными блогерами) комедийным сериалом задает тон повествованию. Откровенный до дрожи в коленях пятиминутный отрывок из жизни ваших молодых соседей на глазах оборачивается лучшей в мире притчей о любви, а деланно-снисходительный реверанс в адрес зачастую несостоятельной во всех смыслах мужской аудитории подчеркивает тонкую пикантность момента. Это как раз тот кусок из вашей жизни, сознаться в котором вы побоитесь даже лучшему другу, и, будучи перенесенным на экран, он становится еще прекраснее.

Обязательно стоит упомянуть особым порядком и зарисовку из жизни пожилых «Стиг», парадоксальный псевдо-триллер о невозможности и нежелании старения. Лысоватый и рыхловатый менеджер (такие, вероятно, вскоре начнут продаваться в Ikea – по соседству со стульями и диванами-трансформерами), оставаясь наедине с самим собой, решается на безумие: плюхается на детскую горку голым задом, ворует яблоки в саду и вообще не соответствует имиджу. Невероятно привлекательная и остроумная картинка, которая тем актуальнее в период глобальной рецессии.

Из более-менее традиционных шедевров необходимо выделить и «Пока, зануды!». Юный эскапист с рыжими кудрями и веснушками на пол-лица бесповоротно порывает с миром обрыдлого взрослого закостенения, где все до жути знакомо, тошно и улыбчиво. Пока мама и папа, улыбаясь мертвенно-белоснежными вставными челюстями, раскрывают свои объятия навстречу неизвестно чему, самостоятельный Магнус шести лет от роду уходит в свободное плавание.

Неплохая вещь «Уроки из темноты», чем-то напоминающая «Одиночество повара фаст-фуда» из предыдущей программы FutureShorts и неслабо с ней перекликающаяся в ключевых моментах. Маленький человек не перестает быть человеком, даже если он кажется картонным манекенам в офисных галстуках ничтожеством и невидимкой.

И, конечно же, нельзя пройти мимо минималистического «блокнотного» руководства к действию под названием «Как порвать со своей девчонкой». Мужчины, весь алгоритм, оказывается, легко структуризируется и укладывается в 64 шага. По большому счету, это вершина айсберга, его тело и его же корни – в этих трех минутах рассказано абсолютно все, что было у вас в прошлом, есть в настоящем и будет в будущем. Если, конечно, когда-то давно вы выбрали для себя этот нелегкий путь – любить женщин.