Бесконечный океан. В океане яхта. На яхте странные люди и много аппаратуры. При помощи аппаратуры люди запускают в эфир самую лучшую музыку на свете. Лодка дрейфует в нейтральных водах, потому что все, что на ней происходит – незаконно. Передвижная пиратская радиостанция, первая в истории Британии. Та, с которой безуспешно боролось правительство, и которая сломала мозги миллионам. «Радио Рокс». От одной мысли о том, что можно было сотворить из ее истории, за спиной вырастают крылья, – о более сильном синопсисе и мечтать нельзя. Но, оказывается, дело не в синопсисах, не в роке и не в лодках. При определенного рода желании можно даже из самой лучшей легенды, самой заветной мечты, самого потайного желания сделать скучный, занудный и до омерзения несмешной фильм.

Даже так называемое «кино» «Стиляги» по сравнению с «Рок-Волной» выглядит достойным, о чем тут, кажется, вообще говорить? Но говорить нужно, иначе на крикливые заявы с постеров и лозунги с реклам купятся юные, неоперившиеся, наивные. Купятся – и благодаря своей наивности будут думать, что все было именно так: по-дурацки, надуманно, нелепо, фальшиво. Ни в одну ноту из тех, что звучат с проигрывателей диджеев «Рокса» «Рок-Волна» не попадает — из истории о свободе, неподчинении и сопротивлении получилась стыдная и мелочная байка о боящемся потерять невинность смазливом хлыще, его матери-шлюхе и паре смешных бородачей. С таким же успехом, а также набором можно было снимать порно. Право, после того как «Рок-Волна» заканчивается в голову приходит мысль о том, что порно было бы куда как лучшим вариантом.

Во время сеанса в зале стояла полная, абсолютная, непроходимая тишина. Для фильма о, по большому счету, рок-музыке это уже звучит как приговор, – можно было ждать криков, смеха, воплей негодования, чего угодно – но не тишины. Но другую реакцию на происходящее представить сложно: фильм годится для абсолютно любой аудитории, для всех и каждого, он вылизанный, политкорректный (модное слово, его обязательно нужно употреблять в любом тексте) и пустой. Никому после «Рок-Волны» не захочется зафрахтовать пусть даже и 25-футовую яхту, чтобы отправиться на ней в открытое море в поисках приключений. Нечеловечески любить, нечеловечески же бухать и нечеловечески, в конце концов, крутить рок-н-ролл, зная, что где-то, на берегу твоим рок-н-роллом дышат. После этого фильма чувствуешь себя старым. Те люди на яхте, тогда, в 70-х годах прошлого столетия, меньше всего хотели бы, чтобы их слушатели старели.

Говорить о сюжете «Рок-Волны» бессмысленно – его просто нет. Дуракаваляние, заигрывание и ничтожность абсолютно всех эмоций, которые льются с экрана, назвать сюжетом не повернется язык. Натурально, сидя перед экраном, недоумеваешь: неужели это и есть история «Рокса»? Сидишь и ждешь: ну когда же она начнется? Не начнется никогда. Юмор в худших традициях жанра, расклады из подростковых комедий о коитусах, чуточка неплохой музыки - той, на которой сэкономили, не став лицензировать по-настоящему топовые вещи из эфира «Рокса» — вот и все, что здесь есть. Грустно, не правда ли? Давайте уже, что ли, слабаем наконец-то рок в этой дыре.