От него второго «Монстро» ждали, а он чижика съел. Больше всего «День…» напоминает полнометражный аниме-эпигон, из тех, где по экрану шагают гигантские роботы, противостоящие объединенным силам планеты Земля, герой с легкостью управляется со всеми сверхвозможностями по алфавиту: от антигравитации до эякуляции, а верхом доблести считается тоскливый крупный план с последующим самопожертвованием. Кроме студий-создателей и полоумных фанатов, различить которых по внешнему виду совершенно невозможно, такие никому не нужны, и одно это звучит как приговор. Если начистоту, фильма-катастрофы из «Дня, когда Земля остановилась» не вышло. Теперь придется переквалифицироваться в «Явление». Выдержит ли мир два вышедших в один год фильма «Явление» — большой вопрос, и двухсекундное появление на экране Владимира Путина вряд ли вытянет это кино из бездны забвения. Причина такого бедственного положения дел у «Дня…», по сути, одна и, по роковому стечению обстоятельств, до самого выхода она же была его главной надеждой.

Киану Ривз откровенно разочаровывает. Конечно, королем эмоций он никогда не считался, но разве эта восковая кукла встречалась с Ривером Фениксом в «Моем личном штате Айдахо»? Этот, что ли, гомункул, самозабвенно гонял чертей в «Константине»? В конце концов, зачем ходить далеко, – разве выглядел он жертвой ботокса, когда глушил «Столичную» водку и щедро месил чужие сусала в «Королях улиц»? «День, когда Земля остановилась» — кино размеренное, неторопливое, здесь никто особенно не спешит, и сам по себе темп не вызывает отторжения. Но поторопиться и хотя бы раз за два часа напрячь мышцы лица – задача не из разряда невыполнимых. Ривза не хватает и на это: убивая и воскрешая людей, уничтожая передовые силы ВВС США, толкая возвышенные речи о том, как за одни сутки переделать всех людей, он абсолютно не меняется. Интересно, как режиссер с постановщиком вообще различали дубли с его участием. Очевидно, лишь по порядковым номерам. Это печалит.

Винить одного только Ривза, как бы то ни было, не получается. Так, скажем, сюжет по своей идиотичности переплевывает даже последние сочинения усатого фантаста всея Руси, что уж говорить о мелких пташках. Объединенный вселенский совет решил очистить Землю от людей, которые, забыв, что они всего лишь вид, самозабвенно гадят там, где живут. Вероятно, для высших рас наша планета – с морями и океанами, островами и джунглями, ледниками и заснеженными горами – долгое время была чем-то вроде полузабытой виллы на каких-нибудь Мальдивах для председателя совета директоров странообразующего предприятия.

Чтобы понять перипетии дальнейшего сценария, достаточно выглянуть в окно: грянул глобальный вселенский экономический кризис, председатель совета собрал топ-менеджеров и на личном комфортабельном звездолете, с которым, в отличие от более сознательных руководителей из соседних галактик, не расстался, отправился на запасной плацдарм. А там управляющий – вор, домашняя прислуга водит девок и пропивает барские погреба, кухарка сделала из плиты минизавод по производству амфетаминов. Что с ними, такими, делать? Непродолжительная дискуссия – voila! Вариант с распылением легко побеждает вариант с увольнением и выплатой социальных льгот.

Удивительно занудный, «День, когда Земля остановилась» при этом имеет еще и наглость быть не слишком-то красивым. Сейчас, когда даже на один сезон топового телешоу, вроде «Героев» или «Файрфлай», выделяют миллионные бюджеты, одним-единственным роботом, подозрительно смахивающим на Железного Человека размером с 20-этажный дом, никого не удивишь. Зато можно выгодно сэкономить на текстурах. Железная саранча? Да, замечательно. Съедает грузовик за 10 секунд, а стадион за минуту? Отлично. Тогда почему вся многомиллиардная стая не сожрала костюм Клаату за микронные доли секунды? Кстати, дорогая, где у нас пульт? Я хочу переключить канал.

Подливает бензина на столб для огненных казней и патологическая серьезность, с которой земляне встречают опасность. Несмотря на то, что фильм является ремейком, а первоисточнику скоро стукнет полвека, ощущение, что он снят по агитационному комиксу, упорно не желает уходить. Проводив президента и госсекретаря в бункеры, главнокомандующая армией США, похожая на Валентину Матвиенко, упоенно мелет банальную чушь с интонациями святой. Приоритеты ее доверия/недоверия меняются с каждым новым появлением на экране. Тому, что такой неуравновешенной бабе вообще мог достаться какой-то пост в правительстве, верить не хочется. Вообще, все военные маневры и приказы не вызывают ничего, кроме улыбки. Это губит все старания авторов на корню: нельзя всерьез воспринимать скорое разрушение Земли после того, как увидел происходящее в секретных бункерах правительства США. По уровню угара эти кадры легко спорят с памятной открывающей сценой из «Ананасового экспресса». Ориентир, конечно, яркий, да вот только Дэвид Гордон Грин про укурков снимал, а не про угрозу уничтожения человеческой цивилизации.

После «Дня, когда Земля остановилась» не чувствуешь острого разочарования. В конце концов, до самого финала, поспешного и смазанного, находиться в зале было не то, чтобы интересно, но и на пытку не слишком походило. Однако после того как свет зажегся, а публика поспешила к выходу, со всех сторон раздавались реплики одного толка: «Что это за дерьмо?!» Коллега, с которым мы посетили просмотр, безрадостно поделился: «В последнее время я это слышу каждый раз, когда выхожу из кино». Я оглянулся по сторонам. Мусор бросали как обычно – куда придется. Люди опять ничего не поняли, но все поняли правильно.