О бедном кидалте замолвите слово

Комедии с Джимом Керри, как известно, бывают двух видов: хорошие и те, что вышли после «Шоу Трумана» (да, и «Брюс Всемогущий» идет сюда же). О драматических талантах Мистера Резиновое Табло мы пока умолчим: как бы то ни было, «Всегда говори «Да» ни единой ногой не пытается вылезти на территорию «Вечного сияния чистого разума» или «Человека на Луне». Поблагодарим его за это, но весьма осторожно: вероятнее всего, это останется единственной благодарностью, заслуженной им из наших спесивых уст.  

«Шоу Трумана», напомним, вышел на экраны ровно 10 лет назад – в 1998 году, а после него были и «Я, снова я и Ирэн», и «Аферисты Дик и Джейн», и «Лемони Сникет» — фильмы, которые назвать удачными не повернется язык даже у тех безумных фанатов мистера Керри, которые еженедельным кривляньем пытаются снискать всенародную любовь в телетрансляции из ада под названием «Я смешной!». Казалось бы, состоявшись как серьезный актер – Мишель Гондри не позовет на главную роль кого попало, не верите мне – обратитесь к его фильмографии, – можно смело забить на роли инфантильных придурков, демонстрацию собственной задницы во всех (но преимущественно – выгодных) ракурсах. Но нет же.  

Английский язык стоит любить хотя бы за то, что на злобу дня в нем появляются очень симпатичные мутанты, жизнеспособные и хваткие. Вот хотя бы этот. Kidult – от kid (ребенок) и adult (взрослый) – обозначает взрослого, который всегда остается ребенком, пусть даже и обретя социальный статус, работу в банке, жену, квартиру в ипотеку, машину и прочие заманчивые составляющие счастья на Земле. Впрочем, ребенком он останется даже без всей этой хрени. Таких Керри играл всю жизнь, такие его всю жизнь и смотрели, и все бы ничего, но одна и та же роль на протяжении почти тридцати лет несколько, скажем на этот раз по-русски, утомила. Тем сильнее была наша радость, когда на него обратили внимание Гондри и Дарабонт. Тем сильнее сейчас наша печаль.  

Играя клерка, который после посещения серии психологических семинаров, разучился отвечать людям «нет», Джим Керри возвращается к себе старому, причем в худшей ипостаси – куда больше от «Дика и Джейн», чем от Эйса Вентуры. Те же гримасы, те же дурацкие расклады, те же идиотические диалоги с обязательным вкраплением подгнившей морали а-ля Евгений Гришковец. Из подобного сюжета можно было выжать ведра фрэша, а нас почему-то потчуют пыльным компотом такого странного вкуса, что даже «Не шутите с Зоханом» на этом фоне выглядит более, чем достойно. Тупая бывшая жена, сексоголичка, живущая по соседству, невнятный араб, самоубийцы, корейцы, летчики… Все это, по замыслу авторов, очень смешно. Если бы замысел сходился с воплощением хотя бы на йоту, было бы здорово, но они как параллельные прямые – в видимом диапазоне даже не пересекаются. Фильм трагически несмешной, и можно было бы подумать, что все дело в разнице менталитетов, но – не получается. Всюду и везде – от IMDB до Rottentomatoes – слово “crap” в его отношении является чуть ли не самым употребляемым. То ли кидалты все-таки подросли, то ли они действительно дети – чувствуют обман, даже если не понимают где он. На самом деле, как мне видится, все довольно просто: Керри играет чувака, который играет в чувака, который не хочет взрослеть. И если в последнее время модно клеить социальным подгруппам ярлыки типа «новые искренние», «новые странные», «новые умные», то таких, как персонаж «Всегда говори «Да» и окрестить-то сложно. Новый лживый, что ли?  

Обиднее всего то, в этом случае Керри выступает не только как актер, но и как продюсер, то есть вложил в производство собственные деньги. И говорит это, как минимум, о двух вещах. Во-первых, солидные голливудские компании сильно сомневаются в грядущих кассовых успехах новых фильмов с его участием. Во-вторых, что куда печальнее, сам он настолько уверен в собственных возможностях, что готов выдавать закономерно предсказуемую тухлятину только для того, чтобы о нем помнили, как о человеке с резиновым лицом и розовой задницей.  

Все бы хорошо, мистер Керри, но по прошествии некоторого количества лет лицо и задница рискуют слиться в некий неразделимый ротанус, каковым вы и войдете в летописи, а также скрижали. Не хотелось бы лет через двадцать видеть «Человека на Луне» в разделе киноэнциклопедий «Говорящие задницы на стыке тысячелетий».