«Нулевой километр», конечно же, имеет с современной реальностью примерно столько же общего, сколько клип последний клип Бритни Спирс с настоящим качественным стриптизом, но, в отличие от «Жары» или «Глянца» столь яркого отвращения, граничащего с омерзением, не вызывает. Историй провинциалов, сказавших городу-герою Москве «Иду на вы» в последнее время снято немало – достаточно вспомнить «Кремень», «Тиски» или тот же «Глянец» (хотя как раз его достаточно просто забыть), и если кто-то, спустя несколько лет и вспомнит историю двух провинциальных лохов Кости и Олега не по работе, а для души, то произойдет это лишь благодаря той бесконечно наивной человечности, с которой она снята.  

«Лох поднялся!», — говорят две стаааличные девушки мурманскому Олегу, погнавшемуся в столицу за «статусом», но до самого финала так и не объяснившему внятно, в чем он этот статус видит, в ответ на его «Двести баксов вам красная цена». Этим режиссер Санаев как бы говорит нам: «Не в деньгах счастье!», и, если взглянуть совсем уж строго, весь фильм можно описать этой прописной истиной. Детально описывать сюжет нет особого смысла: во-первых, кроме как натянутым сильнее, чем кожа на барабане, финалом, засахаренным вдобавок, как петушок на деревянной палочке, он не удивит, а во-вторых, результат будет не менее нулевой, чем километр: без картинки синопсис, прямо скажем, не впечатляет.  

С картинкой дела обстоят гораздо лучше. Симпатичные актеры Лымарев, Жидков и Ходченкова, привычно играющие самих себя Крюков и Бондарчук, красивые московские съемки, роскошно переданная атмосфера цитадели гламура – клуба «Дягилев Project» — так, вероятно, могла бы выглядеть башня Саурона изнутри, быстрая, но не рваная смена планов реальности – придраться, пожалуй, не к чему, да и стоит ли придираться? Отдающая театром эпопея «наших в городе», который от баксов разве что не прикуривает, снята качественно и закончим об этом. Другое дело, что сама эпопея, как посыл и слепок с параллельной (а иначе и не назовешь) реальности, выглядит несколько странно, а большинство (но не все!) играющих ее личностей больше похожи на марионеток в театре К.Барабаса.  

Смешное и не без искорки в диалогах кино Санаева вызывает много вопросов. С каких это пор режиссер Бондарчук является исключительным мерилом качества для всех клипмейкеров страны? В слове «Мурманск» букв, конечно, побольше, чем в «Москве», но кто сказал Санаеву, что, например, Антон Корбайн и Дин Карр для Мурманска не авторитеты? Сюжетная ветка «Умри, старушка!» вообще из области фантастики: как черные маклеры собирались в будущем продавать квартиры, в которых люди умирают от облучения один за одним? Или нуклиды после каждого прецедента тщательно вычищались пылесосом? Несмотря на то, что подобное творится сплошь и рядом, касса справок не дает.  

Однако же, не надо печалиться. Был же у нас чудесный фильм «Прогулка», который удачно подменял окружающее прекрасной галлюцинацией о солнечном и со всех сторон красивом городе Петербурге. Теперь вот есть и «Километр» с выдуманной же любовью, просчитанными виражами довольно лихого, но от этого не менее монорельсового, сюжета, карой-без-базара приверженцам Темной стороны и переходом на новый уровень – как в любви , так и в жизненном опыте – светлым. Пусть будет. Главное, чтобы сам автор своих героев любил, а уж он – это очевидно – любит. Значит, придется, полюбить и нам. По крайней мере, сама мысль о симпатии Олегу, соучастнику многих бабкиных смертей, выглядит менее преступной, чем сочувствие бегущему от скинов Тимати.  

Самое, пожалуй, обидное в фильме «Нулевой километр» — это то, что никакой реакции за ним не воспоследует. Снятый с явным расчетом на неокрепшие умы, фильм не в силах изменить ровным счетом ничего. Старух как грохали во все времена – за проценты ли двести лет назад, как Раскольников, за квартиры ли, как Нагиев в нашу эру, так и будут грохать впредь, пользуясь их морщинистой беззащитностью. Провинциалы в Москву как шли, подобно леммингам, во все времена – Ломоносов ли триста лет назад, Олег ли с Костей в нашу эру – так и будут идти. Спонсорам всегда будет нужна отдача, проституткам всегда будет нужна работа, искусство всегда будет в большом долгу, а генералы криминальной милиции всегда будут гораздо ближе к криминалу, чем, собственно, к милиции. И фильм Санаева, обаятельный, милый и наивный, если и заставляет о чем-то задуматься, то лишь об одном: мораль — «Лучше быть поднятым лохом в Москве, чем опущенным крутым на периферии». Но разве вы этого не знали?  

Хотя упоминать на расстоянии двух страниц печатного текста лексемы «мораль» и «Москва», как подсказывает мне внутренний толковый словарь, кощунственно.