В 1964 году, когда еще не существовало термина «метросексуализм», Витторио Де Сика снял свой «Брак по-итальянски», название которого пошло в народ, став нарицательным. Персонаж Марчелло Мастроянни четверть века морочит голову героине Софи Лорен, проживая с ней гражданским браком, но не говоря ей ни «да», ни «нет». Периодически он хвастает новыми модными эксклюзивными туфлями, которые сшили для него по индивидуальному заказу, тщательно стрижет усики и старается выглядеть лучше своих женщин, коих у него без счета. Знакомо?  

Кажущийся пустобрехом на фоне не гордой, но сильной Филумены, Доменико до сих пор понятен и близок, кажется, всем мужчинам всего мира. Филумена, прошедшая, что называется, «и дым, и Крым», готовая ради своей любви на унижение и покорность, своей жертвенностью понятна всем женщинам. Уникальное кино, которое посчитают своим даже сегодняшние «доменико» и «филумены», «Брак по-итальянски» делает невозможное – примиряет участников вечного спора полов.  

Публичный дом, в котором Филумена встретила Доменико (или он ее, что не так важно), служит отправной точкой их отношений. Начало, которое накладывает опреденнный отпечаток на их общее будущее. Правда, никакого камня-указателя с «направо пойдешь, налево пойдешь» Филумене никто не предлагает. Выбор у нее один – она любит Доменико и не мыслит без него своей судьбы. Зато перед ним такой вопрос не стоит: несмотря на то, что Филумена давно стала хозяйкой в его доме, он в хождении налево себе не отказывает. Более того, постоянно отвергающий ее предложения пожениться, он собирается связать себя узами брака с очередной мимолетной пассией. Разумеется, моложе и ярче Филумены. Оставив в стороне здравый смысл – ярче, чем Софи Лорен! — скажем, что чисто по-мужски, с кобелиной точки зрения, понять Доменико можно.  

Несмотря ни на что, отправленная в отставку Филумена не собирается сдаваться и изображает из себя глубоко больную. Не самый лучший способ вернуть возлюбленного, однако, многие – к сожалению, довелось быть очевидцем – до сих пор не придумали ничего поновее и лучше. Доменико, который всегда считал себя королем собственной судьбы, сам не замечает, как попадает в ловушку беззаветно любящей Филумены. Сколько бы лир не стоил новый костюм Доменико, что такое мелкие буржуазные ценности по сравнению с настоящей страстью? Пшик.  

Ложь во благо любви и ложь во спасение. Самопожертвование и самообман. Привычка влюбляться и любовь, как привычка. «Брак по-итальянски» бросает на весы все это и многое другое, чтобы, взвесив компоненты, запустить диковинную химическую реакцию, в результате которой на свет появляется настоящий философский камень. Он способен превратить в золото все, чего коснется, но порой отличить его от простого уличного булыжника практически невозможно. То ли комедия, то ли мелодрама, «Брак по-итальянски» дает ему имя, и имя ему – любовь.  

Оглянитесь по сторонам. Возможно, сейчас именно ваше время собирать камни. А пока – в кино.