Абсурд – жанр тонкий, легкопортящийся. К абсурду же в декорациях современной России стоит подходить и вовсе не дыша – так велика вероятность того, что на фоне реально существующих газетных заголовков, телерепортажей, реалити-шоу и ежедневно наблюдаемого за окном многокрасочного быта саму суть иронии и насмешки над действительностью поймут не все. “Европа-Азия” Ивана Дыховичного – именно тот случай, когда чувства меры не хватило: из отличного текста самых именитых молодых драматургов России братьев Пресняковых режиссер смастерил очередной невнятный кибер-лубок, смотреть который по большей части скучно, а местами так и вовсе неприятно.

Больше всего “Европа-Азия” напоминает когорту странных фильмов, в изобилии появившихся в России во второй половине 90-х перед дефолтом. Персонажи и декорации в них появлялись и сменяли друг друга, словно по велению неведомой взбесившейся щуки, а острое ощущение полного непонимания происходящего провоцировало на новые горячечные поиски ответов на Русские и Извечные вопросы. Выглядело все это откровенно убого: как будто тусовка хорошо знакомых между собой людей решила попилить очередной бабулес, съездить отдохнуть на природу за продюсерский счет, а позже – еще и проехаться по всем возможным фестивалям в том случае, если на фильм была предусмотрительно налеплена этикетка “авторское кино”. О конечном результате можно было не задумываться: жанр “комедия абсурда” все стерпит.

Сейчас ситуация некоторым образом изменилась. Жанр не хочет терпеть уже даже собственного “законодателя мод” Кустурицу, обрекая последнего на бесконечные самоповторы, и очевидно жаждет новой крови. В этом отношении та же “Наука сна” Гондри куда актуальнее того же “Завета” от виднейшего певца смутных цыганских душ: прямолинейный, тупо бьющий в лоб юмор на грани гротеска как-то подрастерял свои позиции, уступив место пресловутой “новой искренности” или, чуть позже, “новой странности”. Смеяться над российским режиссером, который играет в балканского режиссера, который уже много лет подряд только и делает, что играет в себя самого в молодости – это, конечно, вполне себе по-дадаистски и очень даже абсурдно, но. Для этого необходимо, как минимум, одно условие: все эти погремушки с собчаками. матрицами, элвисами, китайцами, ментами, бабами на мопедах, венграми и политтехнологами должны оказаться хотя бы не хуже оригинала.

В случае с “Европой-Азией” все много хуже. Дыховичный испытывает очевидный недостаток в собственных приемах, поэтому то, что не уворовано у Кустурицы напрямую, заимствовано у его менее талантливых копиистов: свадьба на границе, жених-кидала, невеста-мошенница, сплошной криминал, бухло, надувательство, любвеобилие всех встречных и поперечных. Оно, конечно, и понятно, что на трассе Москва-Екатеринбург происходит разлом Вселенной, сдвиг тектонических плит, прорыв инферно и та незримая граница, преодолев которую в любую сторону, каждый может смело слагать с себя любые обязательства, аннулировать гарантии и слагать ответственность за “здравый ум и твердую память”. На эту всеобъемлющую уже тему кто только не высказывался, нашлось бы на ее просторах место и для нового творения Дыховичного, но – чувство вкуса подкачало. Балаган – это все-таки не только надетый на руку силача карлик в роли зазывального Петрушки и касса с билетами.

Справедливости ради стоит отметить превосходные работы “звезд” – Татьяны Лазаревой и Сергея Шнурова. Им, к сожалению, отведено не на экране не так много пространства, хотя – при всем уважении к персоне г-на Дыховичного – без эпизодов с актерами “второго плана” “Европа-Азия” не заслуживала бы даже такого упоминания.