Захватывающая биография основоположника видеоарта, который скрестил дзен с новыми технологиями и предвосхитил эпоху селфи и ТикТока.

Статуэтка Будды сидит перед телевизором, в котором показывают ту же самую статуэтку: Будда поглощён изображением самого себя. Знаменитую инсталляцию отца видеоарта Нам Джун Пайка тянет связать с одержимостью селфи, но она была создана за 35 лет до появления инстаграма.

Пайк считал, что работа художника — думать о будущем, и это у него получалось. Он уехал из Кореи в Германию, чтобы изучать классическую музыку, но отказался от карьеры пианиста, увидев будущее сначала в перформансах Джона Кейджа (который станет его близким другом и соавтором), а потом — в новых технологиях. Экспериментальные работы Нам Джун Пайка, созданные в Америке в 70-х и 80-х годах, — это наше настоящее: инсталляции из мониторов, одномоментно транслирующих десятки сюжетов, — современный поток информационного шума, короткие почти бессюжетные ролики — протоТикТок.

Но большое видится на расстоянии, а в этом фильме классик современного искусства, умерший в 2006 году, показан вблизи. Тут Нам Джун Пайк — и эмигрант с неистребимым акцентом, переживающий потерю родины (из-за боязни политических преследований он снова побывал в Корее лишь спустя 23 года после отъезда), и чудак с горящими глазами и парадоксальным чувством юмора, который посмеивался над разгромными статьями критиков и не жаловался на вечную бедность.

О его фигуре рассуждают знатоки и современники, от кураторов до Марины Абрамович, но в повествовании все же солирует сам Пайк — голос за кадром (он принадлежит звезде сериалов «Ходячие мертвецы» и «Грызня» Стивену Ёну) читает его дневники и манифесты. В одной из таких записей Пайк говорит, что технологии — лишь инструмент, которому нельзя позволить подмять человеческое, и так снова подтверждает свой дар видеть будущее.