Топ-менеджер Стас (Воля), лентяй и лоботряс, а по совместительству – высокопоставленный торговец аксессуарами для кошачьих писсуаров (что бы это не значило, поверьте, так оно и есть), имеет в жизни два интереса. Первый – бабулес, второй – женщины. Само собой разумеется, что две эти субстанции неразрывно связаны друг с другом, и Стасу, который претендует на хлебную должность заместителя Самого Главного, следует быть очень осторожным. С осторожностью, однако, ни черта не получается: тупо спалившись в непотребном виде перед домом важного клиента, Стас рискует потерять сразу и много. Чтобы этого не произошло, ему нужен роман с девушкой из этого же подъезда, причем чем скорее, тем лучше. Такова завязка сюжета “Невесты любой ценой”, после которой начинается затяжная случка с препятствиями. Смотреть невыразимо скучно, нигде ничего не шевелится.

Вообще говоря, с “Невестой любой ценой” все на самом деле очень просто. Сложно представить себе человека, который всерьез дожидался бы выхода этого фильма, несмотря на массированную рекламную кампанию. Хотя шоумен Воля – человек известный и вроде бы даже весьма популярный, девочкам вряд ли будет приятно смотреть на то, как их любимец укладывает в постель штабелями совсем других феечек, а мальчикам брать пример с чувака, разъезжающего на лиловой “ауди” без верха как-то совсем западло.

Ролевая модель из Воли – никудышняя, это было заметно еще по недавнему “Платону”, но именно в “Невесте” все окончательно становится на свои места. Никогда у людей, взявших его за образец, не будет достаточно денег, чтобы хватило и на “ауди”, и на лофт в центре Москвы, и на дизайнерские шмотки, и на все остальное, а люди, у которых все это уже есть (ну или могло бы быть – ведь лиловый все-таки идет не всем), не любят Павла Волю уже сейчас. Более того, есть существенное подозрение, что для них Воля – что-то из параллельной Вселенной, с которой их собственные пути никогда не пересекутся. Не исключено, что на продаже кошачьих наполнителей и в самом деле можно подняться именно таким образом, как это получилось у персонажа Воли, но чтобы все сразу в одни руки, то есть и телочки, и кошечки, и бабочки, – это вряд ли.

Комедия, таким образом, выходит довольно абсурдная, но настоящий неподдельный абсурд начинается, когда искусственному миру кошачьих подстилок и его повелителей противопоставляется добрый, честный и искренний мир программистов, сисадминов и прочих серверных обитателей (или обитателей серверных?) с их неподдельными ценностями в виде поездок на Волгушу и ночевками в сеновалах. Стас, с выпученными глазами заглатывающий самогон, смотрится, по правде говоря, куда более человечным – по крайней мере, он способен на неподдельные эмоции всегда, а не только на уикендах.

“Комедия с Павлом Волей” рискует вылиться в отдельный жанр, и жанр этот ничем хорошим отечественному кино не грозит. Эти фильмы отличает абсолютная вылизанность кадра, неприятно жлобские шутки, обилие обнаженной женской натуры и, в общем-то, неприкрыто наглая бессвязность всего происходящего. Люди здесь живут, повинуясь исключительно половым инстинктам, а после – выкручиваются из тех задниц, куда эти инстинкты их привели. Только успеешь выползти – уже титры. Не успеешь – повезет в следующий раз. Ведь фильмы с Павлом Волей будут выходить вечно, даже когда сам виновник этого нежданного торжества будет уже далеко.