Имя фотографа Марты Купер не слишком известно широкой публике, но для уличной культуры она легенда — ее альбом Subway Art о зарождении граффити в Нью-Йорке называют «Библией стрит-арта»: он возглавил топ книг, которую чаще всего воруют из магазинов, и усилиями фанатов разошелся по миру, от Бразилии до Японии, в ксерокопиях. А еще Subway Art спас первые нью-йоркские граффити для истории — лишь немногое из того, что было снято для его страниц, уцелело в борьбе городских властей с «вандализмом».

Марта Купер заинтересовалась новым искусством улиц в конце 1970-х, когда в качестве фотокорреспондента The New York Post снимала городские трущобы, и с тех пор не останавливалась — сейчас ей 80, но она по-прежнему открывает выставки, выступает на стрит-арт-событиях и совершает рискованные ночные вылазки с берлинскими граффитчиками. И фильм о Марте — это не только рассказ об эволюции культуры граффити, но еще и учебник достойной жизни. Она не жалеет, что отказывалась от престижных заказов, чтобы заниматься любимым делом, — и с улыбкой вспоминает, как долго искала издателя для Subway Art, потому что в книгу о каракулях на вагонах метро никто не верил. Она живет в скромной квартире, самое дорогое в которой — работы, подаренные знаменитыми друзьями-граффитчиками. Она десятилетиями занимается очень личным фотопроектом — снимает жизнь проблемного района ее родного Балтимора. Весь путь Марты, от авантюрной девушки, отправившейся в мотопробег из Бангкока в Лондон, до энергичной пожилой женщины, которая почти каждый день выходит на фотоохоту за свежими граффити, — история о том, как оставаться безрассудным и не стареть сердцем.