Фильм о великом финском архитекторе — и том, что никто не становится великим в одиночку.

В фильмах об архитектуре есть два подхода: в одних в центре знаковое здание (блестящий пример — «Домашняя жизнь» о буднях уборщицы виллы, которую Рем Колхас построил в Бордо), в других — фигура самого архитектора, его поиски и амбиции, успехи и провалы (о том же Колхасе есть другая лента, «Рем», в которой он предстает супергероем: плавает в бассейне, путешествует по мировым столицам и время от времени заглядывает в свое бюро). «Аалто», посвященный жизни и наследию великого северного модерниста, — нечто третье.

Дизайн для скандинавов священен: в Национальном музее Швеции на втором этаже выставлен Рембрандт, а на первом — выдающиеся предметы домашней утвари. Тот же сакральный трепет раскрашивает этот фильм. Камера с высоты птичьего полета восхищенно рассматривает построенные Алваром Аалто виллы и библиотеки, в замедленной съемке со всех сторон любуется его культовыми стульями. Лента соотечественницы Аалто, финской документалистки Вирпи Суутари снята спокойно и размеренно — и очаровывает тщательной архивной работой. Жемчужины фильма — кропотливо подобранные документальные пленки, самые обаятельные из которых связаны с семьей архитектора: вот они едут в Америку, катаются на лодках, проектируют здания и мебель.

Семья для этого фильма не менее важна, чем архитектурное наследие: даже на постере рядом с Аалто изображена его жена Айно. Ее роль в жизни Алвара справедливо сравнить с ролью Варварой Степановой в жизни Родченко: Айно занималась текстилем, посудой, работала с интерьерами и была соучредителем компании Artek, создававшей и создающей мебель по чертежам Аалто. Вирпи Суутари решила снять документальный байопик Аалто, потому что была очарована теплотой его архитектуры, но в итоге важнейшей задачей для нее стала попытка разобраться, как строились отношения Аалто с его ближайшим окружением. Во времена архитекторов-суперзвезд, которые будто бы создают свои громкие проекты в режиме одиночного подвига, Суутари показывает, что никто не становится великим в одиночку — этот фильм демонстрирует подлинное значение фигур Айно Аалто, второй жены Аалто Элиссы и других архитекторов, которые работали в офисе мэтра.