Сюжет – последнее, что интересует в спектаклях Дмитрия Крымова, как зрителя, так и его самого. Вместо «Дон Жуана» здесь могло быть любое название из мирового репертуара. «Генеральная репетиция» как форма жизни художника – это и есть сюжет.

В образе замурованного в толщинки и маску, изменившего голос, походку и все свое естество Евгения Цыганова разом угадываются и Федерико Феллини, и Георгий Товстоногов, и Андрей Гончаров, и любой стареющий гений на ваш вкус (очевидно, что за собирательным портретом прячется и альтер эго самого Крымова). Не зная заранее, что в спектакле задействован Цыганов, этого можно никогда не понять: актер перевоплотился до совершенной неузнаваемости, и есть подозрение, что это одна из лучших его ролей.