На перекрёстке лесных дорог, посреди России, сходятся два провинциальных артиста, комик Счастливцев и трагик Несчастливцев. Дорога доводит их до «Пеньков» – усадьбы богатой помещицы Гурмыжской, где творится «тёмный лес». Молодые женятся на старых ради денег, бесприданницы топятся от любви, все врут и никто не счастлив.
 

Поработав в других спектаклях со стихиями ветра, воды, огня, в пьесе Островского художественный руководитель Маяковки Егор Перегудов исследует новую стихию. Леса давно нет. Нет ни пеньков, ни опилок. Одна природная сила вытеснила другую, оставив человека в тревожной зыбкости и полном бессилии. Мир буквально поплыл из-под ног, и людям здесь больше не на что опереться. Разве что сотворить для себя иллюзию другого мира? 

Актёры Счастливцев и Несчастливцев, нищие и бездомные, приходят в богатую усадьбу и вопреки логике заставляют каждого стать собой. Если ты не можешь выбрать за левых/за правых, ломай саму систему этого выбора, будь сумасшедшим: создай реальность, в которой не нужно выбирать из двух зол.