1979 год. Всемирно известный советский писатель Чингиз Айтматов завершает роман «И дольше века длится день», публикация которого оказывается под угрозой из-за цензуры. Во время поездки в Европу перед ним открывается возможность навсегда остаться на Западе, где его ждут свобода творчества, мировое признание и жизнь без ограничений. Но этот шанс заставляет Айтматова заново пережить собственное прошлое: потерю отца, тяжёлое детство, первую любовь, семью и путь, который сделал его голосом целого народа. Размышляя над образом «манкурта» — человека, потерявшего память, — он понимает, что настоящая свобода невозможна без памяти, корней и ответственности перед своим народом. Перед Айтматовым встаёт выбор, который определит не только его судьбу, но и судьбу произведения, ставшего символом национальной памяти и человеческого достоинства.