Никого не жалко (запоздалые размышления о ненависти к человечеству)

После смотрения – желчь. Воздух наэлектризован так густо, что, кажется, фильм должен закончиться, по меньшей мере, убедительным и наглядным стартом Третьей Мировой, а тут – парочку-троечку убили, одного сослали, другой заткнули рот баблом. Повесть о маленьких человеках, которые не мнят себя маленькими, с максимально счастливым из всех возможных концом, «После прочтения сжечь» оставляет о себе самые лучшие впечатления: на фоне мировых финансовых кризисов, изобретения роботов, имитирующих 5-летних детей и инсталляций «АРТ-ГРУППЫ ВОЙНА», так приятно сознавать, что хоть кто-то в этом гребаном мире занят своим делом. 

Забавнее всего, однако, не игры идиотов на экране, а то, что происходит по другую сторону. Феномен «неузнавания в зеркале» работает на полную катушку: американцы раздувают хайп по поводу «И где только Коэны нашли столько дегенератов?», русские, например, радуются: «Стоило смотреть кино, чтобы убедиться, что пиндосы – полные дебилы». По большому же счету, согласно которому фильмы режиссеров коэновского уровня и следует оценивать, не правы, конечно же, ни те, ни другие. Ненависть к человечеству не имеет ничего общего с ненавистью к расам, народам и национальностям.

Отказывая своей хэйтерской телегой «После прочтения сжечь» в праве на существование агентам спецслужб — настоящим и нынешним, тренерам по фитнесу, литературным агентам, адвокатам, агентам страхования, юристам, полотерам, русским, американцам, мексиканцам, Коэны не делят мир на черное и белое. Нет никаких полутонов, тонов, теней, хайлайтов. Ненавидимы одинаково все. Известный нетолерантный принцип гласит: «95% чего бы то ни было – дерьмо». Так вот, в коэновской версии всем, кто до сих пор не взял его на вооружение, дается убедительный аргумент: дерьмом оказывается не 95 даже, а все 100 процентов, только пути к этому разные. Не жалко, как пела негласно канонизированная группировка «Ленинград», действительно никого: тот факт, что МакДорманд дают бабло на операции, а не топором в красивый лоб, смотрится дикой насмешкой, еще более уничижающей сам факт наличия у людей какого-либо достоинства. 

Но кого волнует твой путь, если все, чем ты можешь похвастаться, когда перевалило за 40, это «Я ни разу не доставал табельный пистолет из кобуры за 20 лет», а дома собираешь из подручных материалов сексо-кресло – официально для жены, на самом деле – для каждой первой встречной. Их будет много, они будут любить тебя или, может быть, нет, но когда придет пора убить это кресло собственными руками, оно покажет тебе именно то, ради чего ты его и собирал – задорное, резиновое, бесстыже торчащее на пружине, непобедимое всеми твоими кувалдами. Справиться с резиновым хреном – это не безоружного в шкафу застрелить, правда? Правда. Ну ты и дерьмо.

Достичь такого уровня взаимоотношений с миром, какого достигли Коэны, непросто. Те, кто за криминальной комедией увидел только криминальную комедию, могут продолжать оставаться в счастливом неведении – они, в конце концов, заслужили его, отдав деньги за билет, и фильм им достался вполне сносный. Те же, кто выйдя за порог пряничного домика с лучшими, на минутку, ролями Брэда Питта и Джорджа Клуни за очень-очень долгое время (если не за всю их карьеру вообще), блистательным параноиком (пусть поправят меня психотерапевты, которых развелось во множестве – времена удачные) Малковичем и парой «стервозных холодных сук», окунутся в пучину развеселой злобы и нервозной патологии, чтобы не вынырнуть из нее до конца своих дней, могут найти на дне массу интересного. Каждому по потребностям – да, от каждого по способностям – нет.

Хочется напоследок метнуть еще один булыжник в общее место. Русские. Нет, не те, что на экране – там как раз все в порядке: домик без окон и дверей, портрет Владимира Путина на стене, ампир и серые чекистские лица, которые стираются из памяти к следующему кадру. Речь идет об, кхм, обслуживающем персонале – том самом, который в нынешних условиях не побирается возле входа на главный городской базар, а считает себя «право имеющим». Прокатчики и иже с ними. Ну, чтобы не расслаблялись.

Насколько великолепно поработала команда дубляжа, подобрав именно те, необходимые голоса неврастеников, инфантилов и идиотов, которые и были нужны, настолько же из рук вон «отработали» коновалы из рекламной службы, те, что печатали флаера. Из них мы узнаем массу интересных подробностей – хорошо хоть, что привычка брать эту шнягу на память работает после, а не до просмотра. Джордж Клуни играет киллера?! Малкович решил написать мемуары из мести – это с третьим-то уровнем допуска?! Кажется, мы с вами смотрели разное кино.