Бояться живых

Во первых строках моего письма разрешите выразить искреннюю ненависть в отношении студии «Ленфильм», выполнившей по заказу компании CP Digital дубляж фильма Джорджа А. Ромеро «Дневники мертвецов». За то, что они сделали с фильмом, надо привлекать к уголовной ответственности с последующим пожизненным запретом заниматься любой деятельностью, связанной с кинематографом, переводами, озвучиванием и т.д. Этот дубляж можно без преувеличения назвать худшим за всю историю существования порочной практики переозвучивания иноязычных фильмов, и с глубочайшим сожалением приходится констатировать, что он просто угробил «Дневники мертвецов» в русском прокате. Тотальная рассинхронизация звука и изображения, бредовый перевод, отсутствие укладки как таковой, вопиюще неадекватный подбор голосов, совершенно дикое интонирование и прочее, прочее, прочее…

В связи с этими весьма трагическими обстоятельствами, фильм «Дневники мертвецов», очень достойный, надо сказать, фильм, его идеи и идеологию приходится воспринимать вопреки «творчеству» отечественных бракоделов, считывать с картинки и из тех обрывков здравого смысла, которые все же каким-то чудом сохранились в озвучке. К счастью, гений Ромеро не так-то просто задавить и сквозь все расставленные препоны он все же добирается до сознания зрителя, неся свой мессидж, словно Данко пылающее сердце в руке.

С тех пор, как сорок лет назад этот сегодняшний старичок с бородой и в огромных очках дал рождение жанру зомби-муви в том виде, в котором он существует по сей день, ни один фильм Ромеро про восставших мертвецов не обходился без остросоциального контекста и четко считываемой идеи. Менялись времена, меняли нравы, менялись и идеи, вкладываемые корифеем в свои фильмы. Однако та мысль, что с неизбежностью асфальтового катка, летящего под откос, навязывается «Дневниками мертвецов», пугает гораздо больше, чем идеи фильмов-предшественников и даже больше внезапно выскакивающего из-за угла ходячего трупа. И больше всего она пугает своей безысходной актуальностью

Факт восстания мертвых из могил для Ромеро всегда служил лишь предлогом, фоном, чтобы особенно ярко выделить именно те черты социума, на которые он хочет обратить внимание. Это просто как стихийное бедствие, как наводнение или землетрясение — то, от чего у человечества нет противоядия. Кроме того, в его фильмах это всегда существовало как данность: зомби уже ходят по улицам, когда начинается фильм. Так было во всех фильмах, кроме самого первого — «Ночи живых мертвецов», когда это случилось впервые. Именно поэтому «Дневники мертвецов» подавались как возврат маэстро к истокам: и правда, в мире «Дневников…» мертвые еще никогда не восставали из земли, режиссеры с изощренной фантазией еще не снимали про это фильмы, и даже слова такого — «зомби» — не существовало. Вся история ходячих мертвецов начинается с чистого листа. Только теперь в совсем других реалиях.

Недаром говорят, что гениальные люди мыслят похоже: Ромеро задумал и начал снимать свои «Дневники…» в стилистике любительской камеры примерно тогда же, когда Джей-Джей Абрамс принялся за «Монстро». Справедливости ради стоит отметить, что история о морском чудовище, громящем Нью-Йорк, завершена была даже позже «Дневников…», однако на экраны вышла раньше по экономическим соображениям. И если уж совсем начистоту, стилизация под документальный реализм у Ромеро вышла гораздо лучше и безупречнее, чем у Абрамса — здесь очень много внимания уделено мимолетным деталям, которые должны быть и могут быть только при такой, любительской съемке с плеча. Здесь нет необъяснимых монтажных переходов и склеек, а там, где монтаж применяется, ему дается подробное и очень правдоподобное объяснение.

Во многом благодаря технической безупречности исполнения, фильм вовлекает в себя, но совсем не так, как пытаются вовлечь новомодные 3D- и 4D-киноаттракционы. Нет, зритель здесь не становится участником событий, а остается сторонним наблюдателем, но меняется само восприятие фильма. То, что не до конца удалось Абрамсу, в полной мере смог осуществить Ромеро — во время просмотра «Дневников мертвецов» напрочь забываешь, что смотришь все-таки художественный фильм, а не монтаж из документальных кадров. При всей кажущейся простоте такой задачи, в современных условиях она оказывается гораздо более сложной. Это братьям Люмьер было достаточно показать прибытие поезда, чтобы все зрители в ужасе разбежались, но в наше время — в эпоху Youtube, видеоподкастинга и блогов — зритель уже очень тонко чувствует, где подвох, а где правда, где искренность, а где безнадежная фальшь. Мы слишком привыкли к тому, что в любой момент можно достать из кармана телефон или mp3-плеер и запечатлеть любую сцену из жизни на видео, а через 5 минут эту запись уже можно будет посмотреть в любой точке мира.

Но пугает не это. В конце концов, все, что дает прогресс и постоянно разрастающиеся всемирные информационные сети — это всего лишь инструменты, и применение свое они находят только в тех руках, в которые попадают. И уже с осознанием этого простого факта к горлу постепенно начинает подкатывать ужас. Люди, несмотря на вознесенную до облаков самооценку, — самые безрассудные, алогичные и опасные существа среди известных науке, и тому есть масса примеров. Невозможно найти объяснение, скажем, такому противоречащему здравому смыслу, но пугающе обыденному факту мгновенного образования толпы зевак на месте любого несчастного случая. Люди бросают все свои дела, только чтобы получше рассмотреть, кто и как разбился в жуткой автомобильной аварии, или стал жертвой несчастного случая на стройке. Они достают свои камерофоны и начинают фотографировать и снимать видео, чтобы потом показать друзьям и выложить в своем блоге. Они включают телевизор ровно во время начала телепрограмм-дайджестов аварий и преступлений за прошедшие сутки, рейтинги которых стабильнее цен на золото. И это лишь частности, даже если не вспоминать о бессмысленной и бесцельной жестокости, тоже присущей только людям.

Достойно ли такое человечества спасения, или вообще существования? Ромеро далеко не первый, кто задается этим вопросом, но он свою точку зрения сумел преподать так, что отмахнуться от нее будет уже непросто. Несмотря на традиционную зомби-тематику, в «Дневниках мертвецов» минимум «мяса» и пугающих уродств, но от этого становится еще страшнее. Этот фильм — эпитафия человечеству в сегодняшнем его состоянии, звучащая после того, как устал звенеть набат. У людей остался один враг — они сами.