Марк Невелдайн и Брайан Тейлор — люди симпатичные и дикие. После совершенно безумной и очень приятной дилогии «Адреналин» они не остановились на достигнутом, а решили снять кино о том, как люди играют людьми в компьютерные игры. Задумка была совершенно шикарной: геймеры всей Земли (те, кто думает, что это времяпровождение – удел прыщеватых лузеров с парой десятков кг лишнего веса, пусть утрутся: по последним исследованиям, средний возраст «игромана» на Западе давно перевалил за 25 лет, а его социальный статус – куда выше среднего) должны были принять такой фильм с закрытыми глазами и связанными за спиной руками. Воплощение, к сожалению, столь положительных эмоций не вызывает, ситуацию не спасает даже Люда (так друзья и товарищи любовно называют популярного рэпера Лудакриса). Мне почему-то очень хочется, чтобы этот фильм провалился в прокате, а – поверьте — подобные чувства я испытываю очень редко.

В недалеком будущем предприимчивый гений-технолог Кен Кастл (великолепный Майкл Си Холл, таланту которого явно воздают меньше, чем он того заслуживает) завоевывает умы человечества принципиально новыми электронными забавами. По его задумке, играть бездушными трехмерными модельками, возюкая мышкой по столу, уже не актуально, и Кастл предлагает свое решение: теперь люди играют людьми. Первой ласточкой стала игра «Общество», в которой живые люди становились аватарами пользователей, получая за это деньги. Тотальное спаривание, увечья на потеху, дикие наряды, полная безответственность – раздолье и приволье. Но «Общество» не смогло удовлетворить все инстинкты публики, хотя и сделало Кастла мультимиллиардером. Он пошел дальше: разрешил геймерам убивать живых людей чужими руками. Так появились «Убийцы».

Правила простые. Заключенным-смертникам предлагается отправиться на полигон, где они будут убивать таких же заключенных, подчиняясь воле незнакомых им людей. Продержишься 30 уровней – выйдешь на свободу. Безликим жертвам-статистам еще проще: нужно просто выжить в ходе одной битвы, тогда свобода гарантирована. Только вот никто еще почему-то не освободился. Кэйбл (Джерард Батлер, от которого на киноэкране в последнее время натурально не протолкнуться) – самый удачливый из убийц, под управлением выдающегося киберспортсмена Саймона Силвертона он вплотную приблизился к заветной черте в 30 выигранных битв. И выйти бы ему на свободу легко и без препятствий, будь игра честной. Это, как легко догадаться, совсем не так: Кастлу невыгоден подобный расклад. И вот Кэйблу при поддержке хакерской группировки «HumanZ» (главарь – как раз тот самый Люда) приходится бороться уже не за свободу, а за собственную жизнь.

Из такого синопсиса можно было состряпать такую конфету, что не подавились бы самые придирчивые и высоколобые. Получился же очередной экшен — довольно проходной и уж никак не изобретательный. Огромные пласты сюжета провисают в воздухе и даже не пытаются как-то стыковаться друг с другом, поступки героев никак не объяснятся и, кажется, подчинены только одному правилу: «Пусть будет больше угара!». О том, что Невелдайн и Тейлор откровенно издеваются над своими зрителями, догадываешься уже на эпизоде, в котором Батлер заводит машину, наблевав вискарем в бензобак и промыв радиатор мочой, но полное торжество абсурда наступает позднее. Все персонажи выглядят так, словно сошли с монитора: Герой, Злой Гений, Повстанец, Похищенная Дочь, Покинутая Жена, Убитый Лучший Друг… Черт, в любом затрапезном комиксе и то меньше клише, а мотивация персонажей выписана с куда большей любовью. В какой-то момент становится уже совсем скучно и невмоготу наблюдать за беготней и суетой, творящимися на экране: что-то взрывается, кто-то бегает, полигоны, игрушки, хакеры, нанотехнологии. Никто из действующих лиц этой пьесы не вызывает никакой симпатии, хочется одного: чтобы все побыстрее друг друга убили и наступила тишина. Видимо, братки-режиссеры чересчур увлеклись собственной идеей с геймерами и социумом, да так, что их героев в результате невозможно отличить от трехмерных анимированных моделей из какого-нибудь «Каунтера» или «Биошока». Все это выглядит довольно жалко.

Можно, конечно, поговорить о глубинном смысле, хранящемся в посыле фильма. Вспомнить Юнга, Фрейда, Шопенгауэра, даже Бакунина с Кропоткиным, и так вплоть до Гитлера. Говорить о людях, которым нравится подчиняться, и людях, которым нравится повелевать. О подсознании, тайных желаниях, инстинктах, доминировании, мазохизме и притворстве. О театре, в котором все действующие лица и их исполнители – это ты сам, вооруженный набором разноцветных масок. Можно.

Но зачем, когда перед нами очередная убогая подделка?