В античные времена игра с мячом именовалась garpastum. Великая игра, возникшая в колыбели и уцелевшая на обломках цивилизации, пришла в Россию в начале прошлого века. Футбол в "Гарпастуме" - философия жизни, ее соль и красота. Мера вещей и спасение. 1914-й год. Канун Первой мировой войны. В центре повествования история четырех друзей. Двое из них - братья Андрей и Николай. Их отец в прошлом - спортивный меценат поставил все деньги на российскую олимпийскую команду по футболу, которая в 1912 году в Стокгольме со счетом 0:16 проиграла немцам. Отец разорился, сошел с ума. Потом умерла мать. Братья также увлечены футболом, стремятся построить свой стадион и попасть в футбольную лигу. Но для этого нужны деньги. И парни стараются всеми путями их заработать. Причем не всегда законными. Постепенно все опрокидывается в драму: один из героев погибает в разборке вокруг футбольного поля, и это становится началом распада и компании, и мечты. Уходит в армию Николай, а возвращается уже в 1918 году в другую реальность. В финале два брата, встретившись, снова начинают играть в футбол на том самом поле... В фильме довольно много реальных исторических персонажей: Блок, Мандельштам, Ахматова, Ходасевич.