Откровенно скучный и некрасиво затянутый, «Кайдан» оставляет после просмотра несколько гнетущее впечатление. Дело даже не в том, что из жизни вычеркнуты два часа с весьма сомнительной итоговой пользой, а в том, что почтеннейший Хидео Наката сам, похоже, не понял, что, для кого, а главное, зачем, он снял. Практически не страшный, практически не интересный, практически бесполезный, «Кайдан», возможно, и является важной переходной вехой в творчестве Накаты, но, черт, это примерно как если бы Том Йорк из Radiohead выпустил два часа своей болтовни из блога с click-n-cuts сопровождением под видом нового альбома своей великой группы. От автора «Звонка» ожидалось все-таки нечто большее, чем занудная рефлексия по мотивам устного народного творчества.

История о женской ревности, безумии и смерти, которая по факту мало чем отличается от жизни (что там, что здесь – тоска и смертная скука, собеседники одинаково пластилиновые, все несут какую-то чушь с неоправданно серьезными лицами, а связь между происходящими событиями настолько эфемерна, что, кажется, временами отсутствует и вовсе), могла бы быть рассказана совсем другим языком. Исключительная лень всех без исключения, участвовавших в создании «Кайдана», заметна невооруженным взглядом: эти люди не то, чтобы работали из-под палки, они вообще не работали.

Создается ощущение, что актеров дергали за ниточки, чтобы шевелились ручки, сценаристу крутили ключики, чтобы двигались пальчики, а операторов и композитора стегали кнутиками, чтобы двигались хоть как-нибудь, в какую угодно сторону. Все эти «чики-чики» неспроста: с ощущением абсолютной несерьезности, вязкой наигранности и фальши бороться на сеансе «Кайдана» практически невозможно, ощущение того, что тебя водят за нос (если не сказать крепче), исключительно сильное.

Похожего эффекта (правда, умышленно и с совсем другой задачей) достиг, помнится, хоррор «1408» (это если из самых дурацких и парадоксальных сравнений) — в финале, том самом, где бездушные уроды с молотками в руках начинают крушить все вокруг себя, и главный герой в ужасе понимает, что это – лишь продолжение игры, никуда он не выбрался и ни от кого не убежал. Но тогда фальшь была обусловлена сюжетом и общей идеей. Страшнее всего всего то, что от американского хоррора в результате получили мы и то, и другое (причем на высочайшем уровне), а от японского мастера (такого интеллектуального и, казалось бы, прославленного) – ничего вообще. Куда катится этот проклятый мир.

Ноль, на который даже поделить нельзя. Кроме того, в том случае коллапс все-таки случился, да и скучать не приходилось. В этот раз – обертка без шоколадки, фольга без презерватива, сигарета без никотина, безалкогольная водка, обескровленный стейк, бессмысленная ремесленная поделка, которой место в чуланном загашнике, но никак не в портфолио Повелителя Мертвых Девочек с Черными Волосами. Это не ужасы, не хоррор, не саспенс, не триллер, не театральная постановка, не ghost-movie, не j-horror, не… (здесь подставьте все, что, по вашему мнению, могло бы идти в графе «жанр» после имени Хидео Накаты). Это просто тупая мелодрама в декорациях эпохи Эдо со страшной японской бабой, которая держит в руках отрезанную башку с выпученными глазами и тоскливо воет дурацкие песни.