Абдель Кешиш снял длинный фильм о любви. О своей любви к тем, кого модно называть простыми людьми. Любовь эта так сильна, что Кешиш смакует каждый жест, каждое слово. Наслаждается бытовыми сценками и семейными сценами и, кажется, не может остановиться. Наполнитель, составляющий основную часть жизни «простых людей», и состоящий из пустоты повседневных разговоров, ссор, скандалов, сплетен, бережно до скрупулезности и с большой любовью перенесен на экран. Уверен, что многим не просто понравится этот жизненный бульончик, они в него нырнут с головой и будут купаться, позабыв обо всем на свете.

Когда во дворах на лавках собираются не то что бы старушки, а женщины в возрасте, с ними всегда сидит или ребенок, или молодая женщина, загипнотизированные их певучими, перекатистыми разговорами. «Барабулька» для них, да еще для этих самых женщин в возрасте, носительниц обывательской мудрости. Одних фильм загипнотизирует, другие окажутся в своей среде, узнают и себя, и свое привычное окружение, и свойственные этой среде проблемы.

Честное слово, каждый персонаж барабульки настолько живой и характерный, а сцены такие подробные, со всеми неважными экзистенциальными деталями, такие некиношные, будто сам сидишь не в кинотеатре, а на той самой лавке, или за обильным семейным столом, или случайно оказался невольным свидетелем долгой семейной сцены, или рядом с постелью немощных супругов. И не выйти, ни отвернуться. Жуть.

Кажется, Кешишу удалось создать не утрированные характеры, избежать сколь традиционного, столь же и нелепого выбора между человеком животно-чувственным и сердечно-мыслящим. «Простые люди» Кешиша явно невыдуманные. Их характеры несут в себе глобальные национальные черты. Утверждаю это на примере молодой русской женщины, невестки главного героя. Ее удел – страдать. Горько, униженно, скандально, громко, но все-таки покорно. Плакать и жаловаться, скулить и скандалить, но продолжать терпеть блядство бессовестного мужа. Знакомый персонаж, не правда ли?

Уверен, что многие из тех, кому понравится «Кус-кус и барабулька», переживут настоящий катарсис. Говорю так, потому что видел в зале рыдающую женщину. Плакать над фильмом легко, особенно если вы не поняли или, даже поняв, не смирились (а как с этим смирится?), что жизнь бессмысленна, что вас обязательно убьют ваши собственные дети, что плохи вещи сплошь и рядом происходят с хорошими людьми, что все напрасно и не останется ничего, но все равно возня, называемая жизнью, продолжается, продолжается, продолжается…