Зачем всё это? (ИДТИ, если есть желание ИСПОРТИТЬ впечатление о проекте Grindhouse)

На фильмы Роберта Родригеса всегда идёшь с надеждой. Вдруг повезёт, и его очередное творение окажется новым «От Заката до Рассвета» (первым), «Десперадо» или «Городом Грехов»?

Вот только чувство меры вряд ли можно отнести к добродетелям Роберта. Все эти «Дети Шпионов-4», «От Заката до Рассвета – 5», «Однажды в Мексике» (он же «Мариаччи-3»)… Синьор Роберто, иногда создаётся впечатление, что Вы просто ЖМЁТЕСЬ выпустить из своих рук когда-то классную идею, и Вам необходимо рассусоливать её до издыхания остатков креативной составляющей, словно пытаясь вытянуть последние искры жизни из высыхающего на глазах старика. Это даже и вампиризм какой-то не стильный, а… жмотский!

Вот и «Мачете», на самом деле, — переросток из уже отыгравшего свою «роль» трейлера к несуществующему (когда-то) фильму. Несколько подобных опусов по замыслу Тарантино-Родригеса должны были разделять их основные творения из так называемого «Проекта Грайндхаус» — оммажа демонстрировавшимся в режиме «нон-стоп» в дешёвых кинотеатрах трэшевым фильмам. В своё время отечественные кинопрокатчики нас пожалели и разрезали этих сиамских близнецов на «независимые» «Доказательства Смерти» и «Планету страха», потеряв, к несчастью, в процессе операции пару таких трейлеров. И вот жертва этого своеобразного аборта возвращается, чтобы отомстить зрителям – один из полузабытых роликов разворачивается в полноценный фильм. Впрочем, полноценный ли?

Джессика Альба, Роберт Де Ниро, Джефф Фэйхи и даже Стивен Сигал – последний правда, в костюмах совершенно несусветного покроя (дабы скрыть жировые отложения, видимо) — плюс привычные «лос хулиганс» (Дэнни Трэхо, Чич Марин и Том Савини) в «одном флаконе» действительно обещают как минимум интересное зрелище. На деле же гора рождает мышь, сопоставимую по провальности с «Однажды в Мексике», где супер-звёздный состав безрезультатно мучается весь фильм, пытаясь поймать безвозвратно утерянный драйв отчаянного «Десперадо».

Более того, в «Мачете» всё ещё гораздо хуже. В отличие от «Мексики», этой ленте не удаётся даже сыграть на ностальгии зрителей по шедевру, который невозможно ведь вновь посмотреть «в первый раз». Сегодняшний фильм кажется настолько затянутым, что его хочется поскорее свернуть обратно в трейлер. Звёздная часть кастинга, давая согласие на участие в съёмках, похоже, попалась на наживку харизмы Родригеса – совершенно непонятно, почему именно эти актёры должны были нести свои роли-кресты сквозь весь метраж фильма. Трэхо — отличный исполнитель второго плана, но построить весь фильм на его угрюмой замкнутости не получилось (хотя фраза «Мачете не СМС-ит!» вышла просто козырной). Известно, что Роберт Родригес в своих лучших творениях демонстрирует разносторонние таланты, выступая в одном лице режиссером, продюсером, композитором, сценаристом, оператором и художником по спецэффектам. В данном же случае кажется, что он попросту скопидомничал, экономя на специалистах, в том числе, например, на учителе фехтования, который не повредил бы и пенсионеру-Сигалу – в результате даже финальный поединок получился незрелищным. Но хуже всего то, что трэшевая стилистика в картине – не откровение, а некая отговорка (не сказать бы: «отмазка»!). Словно кутюрье, ранее щеголявший в своих коллекциях нарочитой небрежностью (на самом деле отшитой с высочайшим уровнем качества), вдруг вываливает нам гору китайского контрафакта в надежде, что мы уже не увидим разницы. Перефразируя ещё один «афоризм» Мачете, можно вложить в уста создателя фильма слова: «Зачем мне быть режиссёром, если я — Легенда».

В результате задаёшься вопросом: в чём смысл появления «Мачете»? Мне иногда кажется, что Родригес просто из кожи вон пытается доказать, что умеет снимать кино и БЕЗ Квентина Тарантино, но каждый раз это выходит весьма неубедительно. В этом он в чём-то сродни «королеве электропопа» Miss Kittin. В сотрудничестве с сильными продюсерами (The Hacker, Goldenboy) она предстаёт холодной и недостижимой небожительницей, а в собственных альбомах – тривиальной и скучной мышкой. Неужели и талант Родригеса светит только отражённым светом холодной и безжизненной творческой «луны»? Тогда каким же кошмаром может обернуться реализация обещанных в финальных титрах сиквелов — «Мачете Мочилово» и «Мачете Мочилово 2»! Впрочем, будем надеяться, что это была шутка, а замороченным каменным лицом героя Трэхо зрителям просто забыли подсказать, что здесь уже можно было смеяться.