Неверность собственной жены толкнуло абсолютно заурядного инженера на самоубийство, после неудавшейся попытки которого он получил способность узнавать ответ на любой вопрос, который ему задают. «Человек, который знал все» дарит невероятные ощущения: превосходный в своем безумии Максим Суханов, первая за 10 лет достойная роль Егора Бероева, снятая крупным планом сцена мастурбации Екатерины Гусевой и прочая радость. Так не бывает, но это так: у русских снова получилось снять отличное кино.

Абсурдизм сюжета замечательно нивелируется кучей бытовых, обыденных в своей повсдневности деталей. Ну получил мужчина сверхспособность просто так, ну и что? Здесь и в помине нет никакой героики а-ля «Люди икс»: своим новоприобретенным качеством герой Бероева совершенно не кичится, более того: оно ему ощутимо досаждает. Начав с предсказания будущего продавщице в ночном киоске, он, будто бы погодя, наконец-то находит способ отмутить шестьсот штук баксов, и тут же, будучи абсолютно юродивым по жизни, отдает их любовнику своей жены – чтобы тот расплатился с долгами. Это было его первым шагом, но, слава богу, не стало последним.

Сопереживание зашкаливает: представить себя на месте нищего петербургского ученого может, пожалуй, каждый. Убожество, ничтожество и никчемность его жизни показаны пусть и мельком, но столь достоверно, что каждый смотрящий сначала содрогнется внутри, а сразу после этого испытает свою долю лютой жалости. Обладая всеми знаниями мира, господин Безукладников (дал же Бог фамилию!) предпочитает ныкаться, словно крыса. Ему грозят все: от ФСБ и ФАПСИ до международного бандитского клана. А он просто любит. Любит. И отвечает на вопросы.

Где хранит деньги соседка Анна Степановна? Когда умер муж продавщицы из районного гастронома? Сколько спиц сломано на колесе велосипеда мальчика Петьки, того, который со второго этажа? Код доступа к центральному серверу Пентагона? Александрийская библиотека, сожженная, — что в ней было? Он знает все на свете, но, несмотря на все это, никак не может взять в толк, как вернуть единственную женщину, которую любит. Потому что ей его любовь не нужна. И что толку от Александрийской библиотеки, когда твоя женщина кувыркается в чужой постели, просит чтобы ее называли «сучкой» и позволяет тушить сигары о свои соски?

Очень сложный вопрос был поднят Владимиром Мирзоевым в «Человеке, который знал все», и дурацкая финальная сцена с голливудской помойкой лишь оттеняет его. Кто имеет право на любовь? Тот, кто может изнасиловать и сломать волю, или тот, кто будет молиться и сдувать пылинки? В итоге оказывается, что не имеют в равной степени, а значит не имеет никто. Женщина все равно уйдет, миллионы долларов все равно не уйдут, спецслужбы все равно будут тебя искать – и от твоих знаний ничего, ровным счетом ничего не изменится. Разве что только ты будешь знать дату своей смерти и сумеешь ее избежать. Но зачем тебе жить?