Ироничная история человеческих фобий. Переплетение фарса и тонкой иронии сочетаются с великолепной игрой актеров и мудрой сюжетной линией. Гениальный режиссер незаметно переводит мнимую «чернуху» в простую историю человеческих чувств. Отвращение сменяется восторгом. Политические страсти, скромный фон действа, столь ненавязчивы, что вызывают добрую улыбку. И, наконец, благородство музыки доводит впечатление от фильма до совершенства. Достаточно двух минут счастья, чтобы из униженного маленького человека, официанта в заурядном мексиканском кафе, который проводит вечера, занимаясь мастурбацией в окружении порнографических фотографий, вырос серьезный, мудрый и терпеливый мужчина. Истинное чувство, и к кому же,– к падшей женщине непонятного происхождения, то ли русской графине-эмигрантке, то ли немке-революционерке, а ныне проститутке и наркоманке, вдруг раскрывает его способность на сострадание и самопожертвование. Он будет покупать ей опий и отдаст ей все свои сбережения, чтобы она уехала в Америку с другим (о этот извечный любовный треугольник!), лишь бы прекратить ее страдания, лишь бы сделать ее хоть немного счастливой, он готов унижаться перед ней, но это унижение возвышает его. О, если бы он мог, он убил бы Франко, раз она того хочет! Она святая для него, он поклоняется ей. А она? Она больна совершенно аналогичной страстью, но предмет ее– недостойный актеришка без лица. Он никогда не оценит жертву, она для него навсегда останется полным ничтожеством...