Положа руку на сердце (именно туда!), признайтесь самим себе: каким должен быть самый лучший и самый честный фильм о любви, выходящий на экраны в 2008 году? Когда предложение «Давай поженимся» в окошке icq вовсе не выглядит дикостью. Когда оральный секс в клубном туалете – не более, чем повод купить девушке коктейль, чтобы прополоскала рот. Когда на полном серьезе празднуют не серебряные свадьбы, а месяц, два, три хоть каких-нибудь стабильных отношений. Когда «Клерки», «Догма», «Джей и Молчаливый Боб» уже стали легендой, историей, альфой и омегой, как тот самый злосчастный идеальный метр в Палате мер и весов. Долго думать над таким вопросом нынче довольно-таки грешно, и уставший бородатый человек с глазами первоклассника, мозгами пересмешника и душой младенца Кевин Смит дает на него однозначный ответ. «Зак и Мири снимают порно», стыдливо прикрывшийся в местном прокате детским имечком «Зак и Мири», — вот он. Не надо далеко ходить. В конце концов, как справедливо замечает один из персонажей (а на деле – тот же Смит), найти свое призвание – это вопрос времени, а вот не пройти мимо настоящей любви – куда как важнее. И сложнее.

Забравшись на традиционное поле Джада Апатоу, Смит не пытается вести двойную игру. То, что перед нами комедия сентиментальная, а не ернически-философская, становится очевидно практически сразу после открывающих титров. Двое лузеров (Роген и Бэнкс), обоим под тридцатник, живут вместе, не сожительствуя: просто так дешевле. Живут уже десяток лет, и прожили бы до глубокой старости, если бы не нужно было платить за квартиру: газ, как и овес, нынче дорог. Перелопатив все возможные варианты (на деле сводящиеся к предложению Зака отправить Мири в публичный дом), парочка разнополых корешей решает совместить приятное и полезное, сняв полнометражный порнофильм «Звездные шлюхи» («Star Whores» в оригинале – честное слово, мы не знаем, почему столь благодатное название не было использовано в индустрии на самом деле). Очевидная перекличка с багажом парочки Апатоу/Роген налицо: в той же «Немножко беременной» практически те же самые люди (уж толстяк Роген точно никуда не делся) занимались практически тем же самым, пытаясь заработать на хату созданием порносайта для особо тонких ценителей с богатым внутренним миром.

Собственно, для того, чтобы понять, какой целью задавался Смит, взявшись за «Зака и Мири», смотреть его полностью, да что там, вообще смотреть – совершенно необязательно. Как в 2008-ом объяснить тем самым подонкам из окошка icq, в чем разница между make love и make sex, да так, чтобы они не загрустили и не приняли постриг, а неслабо взугорели – вот и вся проблема. Те, кто считает, что все прекрасно понимает и сам, увидят еще-одну-комедию-про-секс, причем первосортную (справедливости ради, отметим, что речь идет именно о смитовском первом сорте, так что с сисями, писями и прочими жопами здесь все в полном порядке). Впрочем, в этом случае возникают все-таки некие сомнения: ведь обычно эти люди, которые «понимают», первыми оказываются у касс на всяких «Мальчикам это нравится» и «Классных мюзиклах», и кто я такой, чтобы судить их. Для неопределившихся – основное блюдо, ради которого, хочется верить, вся волынка и затевалась.

«Зак и Мири» — ни в коем случае не проявление авторского кризиса, не тупое подражательство (для тех, кто упорно не понимает, о чем речь, напомним, что та же парочка – Роген и Бэнкс – в свое время принесла едва ли не половину успеха «Сорокалетнему девственнику» Апатоу), не вырождение «нашего всего», как в свое время прозвали Смита восторженные синефилы. Вспомните, о чем мы говорили в самом начале, про любовь и призвание. А теперь задумайтесь: когда вам уже за 40, будете ли вы также скакать горным козлом, покрикивая «Косяки, бля, продаем! Кто продает? Мы продаем!». Если будете – вы счастливый человек, вам остается только позавидовать. А если нет? Настоящего призвания – нет, настоящей любви – нет и, кажется, никогда и не было. Был оральный секс в клубном туалете с последующим коктейлем, было празднование трехмесячной «годовщины» знакомства, закончившееся изменой с ее лучшей подругой, пока она спит, было бесконечное бегство от себя с клеймением: «Я недостаточно хорош, чтобы находиться с ней рядом», было «Давай останемся друзьями, ты мне так нужен», было «Нет, друзьями вряд ли», было, было, было.

А главное-то что? «Зак и Мири снимают порно» прекрасен именно тем, что очень и очень многим даст то единственно нужное зеркало, в которое нестрашно смотреть вдвоем.