Маленькое примечание. Сперва, когда фильм только начался, я хотел вдоволь поиронизировать над эпизодом с нагреванием на зажигалке металлического зеркальца на длинной ручке (если вы не знаете, на что это похоже, то вы счастливый человек, я завидую вам). Фильм начался по-настоящему, и подобные мысли остались за бортом. Датчики реально шкалят. Погнали.

Можно как угодно относиться к творчеству Земфиры, но фильм Литвиновой важен, как минимум, двумя ключевыми моментами. И снять бы его стоило только ради них, а не ради хорошей прессы, на которую обеим дивам плевать, очередной галочки в творческой биографии (сняли бы просто концерт, выпустили бы на DVD, попилили бюджет и дело с концом) или, уж тем более, поклонников, в исступлении рвущих на себе волосы и майки – стараться ради таких людей, о которых и сама певица говорит, что «не всегда довольна публикой» вовсе смешно.

Во-первых, это шанс заглянуть в будущее через то окно, которое Рената так изящно имитирует всей 75-минутной картинкой. Рано или поздно, цифровое кино перейдет из разряда занятного эксперимента для ценителей и эстетов в весовую категорию мэйнстрима. Действительно, эффекты, монтаж, склейки с «цифрой» гораздо дружнее, а про то, что в цифровой оригинал засунуть digital-копию Чарли Чаплина, Мэрилин Монро или Евгения Леонова, не стоит даже упоминать. Сомневаться же в том, что эта надобность возникнет, не приходится. Скорее, стоит уже сейчас начать делать ставки, как скоро это начнется: совсем недавно Терри Гиллиам уже обещал, что оживит так не вовремя преставившегося Хита Леджера, да передумал.

Во-вторых, фильмов-концертов, выпущенных не для домашнего просмотра, пусть и со сто миллионов раз вылизанными картинкой и звуком, а для кинотеатрального показа, не выпускалось уже лет 20. Не так давно «Дисней», правда, ворвался в первые строчки американских топов с лентой об очередной девочке-звезде в коротких штанишках, но, во-первых, там о полноценном концерте речи не шло, а во-вторых, и вовсе было какое-то мутное «тридэ». Последним подобным примером, который уже застолбил себе место в Вальгалле до самого Рагнарека, был, если мне не изменяет память, «Волшебство Queen в Будапеште». И здесь, честно говоря, перед нами именно тот случай, когда смелость создателей вызывает гордость, а не удивление.

Только этого уже хватает, чтобы выверенный до последнего плана роскошно-галлюциногенный «Зеленый театр» считать, как минимум, нашим собственным плевком в вечность. Здесь я, разумеется, говорю о государстве, ибо союз личностей такого масштаба – и речь здесь не только и не столько о Литвиновой и Рамазановой: без музыкантов, операторов, монтажеров, художников чуда бы не произошло, — дает плоды масштаба сопоставимого.

Но есть и другое. После просмотра фильм оставляет удивительное ощущение любви. Это кино просто пропитано любовью: в каждом кадре, каждом мгновении, каждой вспышке, каждом слове. Когда Рамазанова удивительно нежно говорит, что часто влюбляется в музыкантов, а в финале треплет своего трубача за вихры и улыбается, понимаешь: влюбилась. За талант, как и обещала. Когда она скачет перед пианистом, заглядывая ему в глаза, а тот творит за клавишами натуральные чудеса, понимаешь: вот она, та самая chemistry, которую и на русский-то сложно перевести. Настоящая. Когда певица говорит: «Я – боец. Файтер», а камера при этом снимает сверху так, что в глаза бросаются эти спичечные ручки и ключицы и шея, становится абсолютно ясно: это любовь, которая как раз в том, чтобы говорить правду: и про силу, и про слабость. И так – везде.

Про песни, из которых, собственно, практически весь фильм и состоит, до сих пор умалчивалось абсолютно сознательно. Тем, кто без этих песен себя не представляет (а такие странные люди есть, и их даже много, как дико это не выглядело бы с точки зрения homo snobius), эти 75 минут будут, пожалуй, самым лучшим подарком в этом году. Тем, кто к творчеству певицы Рамазановой относится адекватнее и смеется один-единственный раз за весь фильм – в тот момент, когда она называет свой последний альбом «Спасибо» «самой лучшей пластинкой на свете», — достанется кое-что получше.

Они, даже особо не стараясь, смогут заметить, что в России появился совершенно неземного качества концертный состав, которому под силу даже из не самых лучших экземпляров, сотворить настоящие жемчуга, легкие, полновесные и прекрасные. Все, абсолютно все песни стали лучше, чем были. «Трафик» и «Ариведерчи» и вовсе захотелось переслушать в оригинале, чего не было уже лет 5.

Это, впрочем, уходит на второй план, когда видишь финал. За эту улыбку, эти руки, эти вихры и эти глаза, в которых отражаются разноцветные фейерверки, изменяя их родной оттенок до неузнаваемости, хочется отдать все, что имеешь. Когда на экране столько любви, сложно не влюбиться самому. Это и происходит, жаль, что так ненадолго. После этого наступает отчетливая, непреходящая зависть к тем, кто побывал на этом концерте. После проходит и она, и остается только волнующая радость и ощущение сопричастности с событием, которое при других обстоятельствах непременно прошло бы мимо.

Прости меня, моя нечаянная любовь.

Kino.vl.ru благодарит Сеть кинотеатров "Иллюзион" за возможность побывать автору рецензии на премьере фильма "Зеленый театр в Земфире".