Блянец

Давайте начистоту. Под видом «горькой комедии о сладкой жизни» товарищ — и никак иначе — Кончаловский подсунул нам кусок отборнейшего дерьма, неаккуратно завернутого в аляповатую обертку.  

Практически по всем параметрам, по которым принято оценивать кинофильмы, «Глянец» ужасен. Неизвестно, о чем изначально должна была быть эта, с позволения сказать, картина, но получилась она о говне. Да и о нем-то толком не смогла рассказать.  

Не стоит воспринимать это утверждение как некий художественный прием или вкусовщину — это вполне сознательный посыл авторов фильма (среди которых, помимо самого Кончаловского, числится и окончательно разочаровывающая Дуня Смирнова), значительную часть повествования посвятивших подаче этого продукта жизнедеятельности со всех возможных сторон. Тут вам и псевдо-Сорокин, красочно расписывающий интимную связь Вольтера и Брежнева под хлюпанье навоза звериного и человеческого, и показы мод под слоганом «100 % Shit», и различные гламурные особи, вещающие о прикладном применении говна, и даже дважды прерывающий фильм рекламный ролик сока «Я». В общем, получите первые ряды из ушата.  

Но даже эту — главную! — тему «гений русского кинематографа» не смог толком довести до конца, оборвав где-то посередине. «Глянец» вообще изрядно напоминает коллективное письмо Дяди Федора и ко из Простоквашино, куда каждый прохожий дописал свои «лапы ломит и хвост отваливается». Фильм состоит из калейдоскопа эпизодов между собой практически никак не связанных. Тут можно насчитать с десяток намеченных, но совершенно неразвитых и брошенных в самом начале сюжетных линий и раза в три больше персонажей, ниоткуда появившихся и внезапно бесследно исчезнувших. Складывается впечатление, что неоднократно мелькающие в кадре монстрессы отечественной беллетристики поделились секретами метода «литературных рабов», а опытные кинематографисты спроецировали этот метод на свою профессию, дав задание разрозненным группам киношников-любителей снять какой-нибудь свой абсурд. А в итоге получился пазл, собранный патентованным способом Гомера Симпсона — при помощи ножниц и молотка.  

Эта теория, кстати, объясняет и эпилептически невнятный монтаж в первой половине фильма и смело беспощадный во второй, огромное число зависших в смысловом воздухе эпизодов, противоречащих дальнейшему развитию событий, и совершенно алогичные поступки главных и второстепенных героев. А также этим и единственно этим может быть объяснено присутствие в фильме эпизодов, категорически не соответствующих общему уровню фильма — две феерические сцены в деревне и эпизод с арбузом. Как будто украденные с соседнего монтажного стола, своим невероятным исполнение они настолько выгодно отличаются от своего окружения, что составляют шокирующе разительный контраст со всем показываемым до и после. И конечно же, не имеют никакой логической связи с остальным фильмом.  

Однако нет, один связующий элемент в фильме все же присутствует, иначе он окончательно стал бы похож на серию целлулоидных галлюцинаций. Этот элемент — Юлия Высоцкая. К ней претензий почти нет, из всего актерского состава, набранного по большей части «мимо кассы», она единственная вытягивает свою роль практически до конца и как паровоз тащит за собой всех остальных. Но претензии здесь скорее не собственно к актерам, а к тем, кто их подбирал — там налицо полное отсутствие чувства типажей и амплуа. В какой-то мере на тот же счет можно записать и сборище различных реальных публичных персон, якобы посещающих модные показы, с репортажными съемками прорезиненного Пескова, мерзостной Конеген и прочих деятелей. Сцена наподобие аналогичной из «Дневного дозора», но тот хоть был пионером в сборе «звездного» сброда на широком экране.  

А хотя, «Глянец» вполне оправдывает свое название — много пафоса из ничего. Все как у давших название бесчисленных журнальчиков: престижная презентация (как-никак фильм открытия «Кинотавра»), обильная пресса, большие ожидания… А пьяный полиграфист в типографии неровно выставил направляющие — и все цвета «съехали», тираж насмарку. Правда, не зря же главная фраза фильма: «Умные люди глянец не читают, они его издают», — «Глянец» отбил свой бюджет на рекламе задолго до печати первой фильмокопии. И то, что скажут о нем зрители, уже совершенно неважно. Просто побочный эффект от заработанных денег.