—   Вы знаете скульптора Джакометти? Он однажды сказал, что если бы он мог спасти из огня всего одну вещь — полотно Рембрандта или кошку, он выбрал бы кошку.

—   Замечательно сказано.

—   И еще он добавил, что кошку бы он потом отпустил. Он хотел сказать, что между Искусством и Жизнью, он выбирает Жизнь.  

(Клод Лелюш, «Мужчина и Женщина») 

В 1966 году фильмом «Мужчина и Женщина» Клод Лелюш ни много ни мало изменил мир. Об этой ленте сложно говорить сейчас, когда ей уже исполнилось сорок – как и всякая настоящая французская женщина, она расцветает с годами, становясь все более неотразимой, очаровательнее, глубже. В середине 60-ых прошлого столетия, когда фильм вышел на экраны, Лелюша осыпали почестями и искупали в океане славы. Что еще можно сказать о «Мужчине и Женщине» сейчас, когда все возможные слова уже, кажется, сказаны, и не раз? Что и сегодня (особенно сегодня!) невероятно сложно сказать о любви так точно? Что и сейчас игра Анук Эмме и Жана-Луи Трентиньяна смотрится ни на секунду не устаревшей? Какая, прости Господи, ерунда. Пытаться сказать что-то новое о «Мужчине и Женщине» сегодня – это то же самое, что обсуждать ту часть Библии, где речь идет об Адаме и Еве.  

Пересказывать этот фильм своими словами – дело неблагодарное вдвойне. Все уже сказано. "Браво. Видела вас по телевизору. Анна"… Погодите! Не так. "Браво. Я вас люблю. Анна". Зачем тут слова? Все уже сказано до нас.  

Анна – вдова. Жан-Луи – вдовец. Их дети учатся в одном пансионе в Довиле. Анна опаздывает на поезд из Довиля и Жан-Луи подвозит её до дома. Между ними моментально возникает взаимное притяжение, которое постепенно перерастает в любовь. Анне трудно строить отношения, память её прежней любви ещё очень свежа, и она пытается разорвать отношения с Жаном-Луи. Она отправляется в Париж. На вокзале ее ждет Жан-Луи, а зрителей – титры и слезы счастья.  

Получивший первую награду в 13 лет, Лелюш в «Мужчине и Женщине» открывает истинный смысл открытого финала «…и жили они долго и счастливо». Истинный художник, он умещает весь фильм в легкий росчерк пера – набросок, эскиз, черновик, полный, между тем, еле уловимых деталей будущего импрессионистского полотна. Каждый волен придумать «Мужчине и Женщине» свой собственный финал, но лучше Лелюша не получится ни у кого, будь он хоть сам Творец. Не вспомнить, пожалуй, другого фильма, после которого так отчетливо веришь в то, что ты еще совсем не стар, миром действительно правит любовь, а лучшее, конечно, впереди. Лучшая омолаживающая процедура. Филигранная квинтэссенция света и чистоты. Невыносимая легкость бытия. Если каким-то чудом прошли мимо – у вас есть шанс исправиться: говорят, людям, смотревшим «Мужчину и Женщину», Бог прощает больше, чем остальным.