Давайте начистоту. Для того, чтобы на века остаться в сердцах и анналах «Я – легенда!» все-таки слишком блокбастер. Пусть и неожиданный, нечаянный-негаданный (больше всего шокированы жирнейшими кассовыми сборами были, кажется, сами авторы, а Уилл Смит, если он, конечно, работал не за процент от проката, сейчас рвет последние волосы везде, где они остались), но блокбастер. Фильм, снятый в расчете на большие прибыли, необходимости в котором мир не видел: в конце концов, прекрасная книга фантаста Мэттьюсона уже была экранизирована и даже не один раз. Но когда на большом экране разворачивается опустевший спрут мегаполиса, без блох и клещей человечества на его могучем теле, когда на рекламном билборде замечаешь анонс «Бэтмена против Супермэна», а на закуску тебе дают увидеть, как это – сыграть в гольф на борту роскошного авианосца или пострелять из M-16 по диким зверям в бизнес-центре твоего родного города, какое все это, черт побери, имеет значение?!

Возможно, игра Смита и не тянет на Большой театр (да простится мне упоминание ничтожного голливудского актера и святая-святых-для-всех-культурных-россиян в одной строке), но, положа руку на сердце, признайтесь: кто был бы убедительнее в этой роли? Для справки: изначально на роль Невилла планировался нынешний губернатор Калифорнии. Да. Оценили перспективу? Смит – идеальный последний человек на Земле. Он не супермен и не маргинал, он не ищет в аптеках и больницах амфетамины, но и не пытается устроить бесцельные поиски выжившего человечества. Что он будет с ним делать, когда найдет? Ему неплохо и одному. Он делает то, что умеет: днем охотится, качается и ставит научные эксперименты во спасение уже мутировавших, а ночью… ночью он боится. За один только эпизод со спящим в ванне в обнимку с единственным другом (not gay!) полковником Невиллом Смиту хочется аплодировать стоя. Ночная охота? Вы с ума сошли. Истреблять вампиролюдоедов? Окститесь. У него нет на это права. Он – слабое звено, ошибка природы, он – лилипут в стране Гулливеров, Незнайка в городе, который был Солнечным, да сплыл, Тесей в Лабиринте, где несколько миллионов Минотавров и ни одной Ариадны. Кстати, да: права на ошибку у него тоже нет.

Вышедший в России после «Монстро» (на родине все было совсем наоборот), «Я – легенда!» служит словно утешением отчаявшимся. Не сдавайтесь. Не паникуйте. Не сходите с ума. Когда НАЧНЕТСЯ, даже у вас, самого обычного человека, безвестного акакия акакиевича, будет пусть крохотный, но шанс. И, честно говоря, такой порядок кинопроката меня совершенно устраивает. По крайней мере, когда и в самом деле начнется, на улице будет хотя бы несколько адекватных людей. В конце концов, если уж бразильянка, которая на полном серьезе разговаривает с богом, но не знает, кто такой Боб Марли, сыграла ключевую роль в спасении человечества, то – кто знает – возможно, через n+1 лет вместо «Легенд и мифов Древней Греции» авторства исследователя Куна наши потомки будут проходить «Легенды и мифы Земли до Катастрофы». И – а почему бы и нет? — возможно, там будут знакомые вам лично имена.

По крайней мере, это — неплохой повод записаться в тренажерный зал уже сейчас.