Для того чтобы рассказывать сказки о любви на исходе нулевых, нужно обладать редким даром, если, конечно, твоя фамилия не Вишневски. Как достучаться до детей, которые, кажется, рождаются с джойстиком Wii в руках, а первые в жизни буквы читают на геймпадах? Пока одни ученые люди ищут ответ на этот вопрос, а другие всерьез уверяют, что “Сегодня тридцать лет – это новые двадцать”, старый мудрый сказочник Хаяо Миядзаки никуда не спешит. Он-то знает ответы на все эти полишенелевские забавы, но с каждым встречным делиться не торопится. “Рыбка Поньо на утесе” – самый детский и внешне замысловатый мультфильм Миядзаки, после которого, однако, выражение “святая простота” засверкает , ослепляя вас, совершенно новыми гранями.

Поньо – своенравная рыбка женского пола, плод мимолетной любовной связи старика-волшебника и морской богини, по человеческим меркам – существо весьма юное. Юности свойственно любопытство, так что Поньо, попав однажды на прибрежный утес, отращивает руки и ноги, впервые пробует колбасу, влюбляется в пятилетнего мальчонку Соскэ и решается на опрометчивый шаг – поселиться на земле на веки-вечные. Для этого ей нужно стать человеком окончательно, что требует – естественно, не будем все-таки забывать о жанре – определенных жертв, лишений и пройденных испытаний, преодолеть которые она может только вместе с Соскэ. И пока подводная богиня-мама метко плюется в лица собеседников (жаль, что это позволено только богиням и только в мультфильмах), папа Соскэ в очередной раз уходит в море, а вечно занятая мама общается со сварливыми старухами по месту работы в доме престарелых, Поньо и Соскэ отправляются навстречу приключениям и большой любви.

Как и всякий превосходный сказочник (звучит несколько странно, но так оно и есть), Миядзаки ровными рядами укладывает в столь незатейливую историю столько смыслов, слоев и уровней мироосознания, что, однажды задумавшись над ними в попытке собрать множество пластинок в один огромный кристалл, вполне можно прийти в себя примерно через неделю в состоянии крайнего нервного истощения и при этом – как противовес – абсолютного счастья. Детское одиночество, одиночество бога, трудное родительское счастье, самопознание, вопрос человеческого бытия, отличия человека и животного – с темами, каждая из которых даже в кратком изложении потянет на средних размеров библиотеку, японский гений обращается легко и свободно, с изяществом кудесника-профессионала и улыбкой ддоброго сморщенного гнома. Рассуждать о том, как это у него получается, совершенно бессмысленно: тут либо дано, либо нет, без вариантов. Но того, что после просмотра “Рыбки Поньо” равно и дети, и взрослые выходят одинаково просветленными и с такими улыбками, что Чеширскому коту впору бы вешаться да не на чем, не отнимешь.

“Рыбка Поньо”, что, в принципе, традиционно для Миядзаки, хорош на всех уровнях восприятия: и как очередной шедевр (звучит опять же странно, но кто оспорит?) анимации, и как философская притча, и как своего рода воззвание проэкологического толка, которое, впрочем, не тянет одеяло в свою сторону, и как сказка для любого возраста – от пред-младшешкольного до постпенсионного. Обаяния в этой истории скрыты какие-то совершенно невероятные бездны, и тем очарованным, которых несомненно будет абсолютное большинство, остается пожелать лишь одного, так, исключительно в факультативном плане.

Задумайтесь на досуге, стали бы вы любить того, кто рядом с вами сейчас, если бы узнали, что совсем недавно он был рыбой?