На экране никто и ни при каких обстоятельствах не улыбается. Владимир Вдовиченков из «Бумера» играет киберхиппи-антиглобалиста и кидается плоскостными ножами. Игорь Петренко мужественно шевелит ушами на бритой голове, изображая внутренние терзания и всяческую работу мысли. Одна хорошая несимпатичная рыжая девушка исполняет роль специального корреспондента и, вооружившись торчащими сосками и большим фотоаппаратом, проникает за любые закрытые двери. Другая девушка симпатичная, но плохая, поэтому выступает в роли любовницы хрестоматийного злодея Балуева — то ли чекиста, то ли президентского советника, то ли просто оружейного магната, то ли, как это происходит уже сейчас безо всяких фантастик, общего знаменателя всех этих замечательных профессий. Тот, в свою очередь, тоже не лыком шит и носит фамилию персонажа из глумливой песни трэш-шапито «КаЧ» «Роберто Курилло», являясь его полнейшим аналогом. На телеэкране не осталось никаких ведущих, кроме Тины Канделаки, и никаких передач, кроме криминальных сводок. За гранью понимания в это время шарятся разом Гэндальф Белый, Гильриель и лев Аслан из Нарнии в роли хранителей Вселенной, при этом зовут их почему-то совсем по-другому. Словом, будущее нашей несчастной страны в версии «Запрещенной реальности» предстает максимально безрадостным.

К творчеству писателя Головачева, как, впрочем, и почти любого именитого современного отечественного фантаста можно относиться полярно по-разному. Ему ставят в вину исключительную занудность, гигантизм, запутанные до невменяемости сюжеты и практически полное отсутствие персонажей, которых можно было бы без натяжки назвать живыми. В заслугу – внимание к деталям, проработанность вселенных до мельчайших мелочей и абсолютную внутреннюю логику, исключающую эмоциональные и непредсказуемые поступки, что, конечно, в сумме является двумя сторонами одной и той же медали. Но дело-то не в литературе, без которой в сегодняшнем разговоре вполне можно обойтись: все-таки речь не о «Волкодаве» с «Дозорами» или там «Обитаемом острове». Если в первом от оригинала остались лишь имена персонажей, в детищах Бекмамбетова к оригиналу подошли с расчетливой, но все-таки любовью, а господин режиссер с великой фамилией вообще снимал свой фильм с чужим названием, то здесь совсем другой коленкор. Колоссальный объем текста, всегда свойственный Головачеву, ужали до двухчасового фантастического экшена, уложив всю внутреннюю авторскую философию в три абзаца корявым шрифтом по ходу титров, и спихнули зрителя с лодки: «Плыви, как знаешь». В итоге получилось зрелище настолько патологическое, что на его фоне не будут краснеть даже авторы фильма «Индиго» или, к примеру, обоих «Параграфов 78», с которыми, кстати, «Реальность» роднит исключительная синюшность абсолютно всего, происходящего на экране, то есть натурально.

Но и в «Параграфе», и в «Индиго» (в разной степени, но все-таки фантастических) были немногочисленные удачные моменты: в первом боевые сцены и бункер, который «еще при Путине построили», во втором — Артем Ткаченко и убитый в завязке эмобой. В «Запрещенной реальности» они отсутствуют как таковые. Про сюжет можно вкратце выразиться примерно так: по концентрации дыр он напоминает модный в гей-клубах нательный костюм формата «сеточка». Сюда же отнесем и диалоги формата: «Что это было? – Это мы прорубили тебе подкорку, разрушили связь между сознанием и подсознанием», ну то есть они это серьезно. Про актерские работы говорить как-то даже вообще не приходится: их просто нет, — сложно создать достоверный образ, сохраняя одно-единственное выражение лица на протяжении двух часов. Из известных широкой публике персонажей это умудрялся сделать только Такеши Китано, ну так он, извините, парализованный и мышцы половины лица у него не двигаются вообще. Местные спецэффекты радуют глаз любителей собирать домики из спичечных коробков: зловещий Прототип, из-за которого Курилло и развел сыр-бор, разрушает именно такие здания синими молниями за считанные секунды; все остальное – это местный Пожиратель миров, который от большого ума избирает Курилло в качестве своей земной аватары и, разумеется, терпит полный крах. Внешне это напоминает средней руки паршивенький скринсейвер с синими сталактитами и сталагмитами. Ах да, еще есть модный ровно 10 лет назад эффект bullet-time, применяемый, как это водится у наших, везде где только можно. Хочется смеяться, но не получается: все это настолько ужасно, что, останься «Запрещенная реальность» последним фильмом на Земле (не дай Бог), и то смотреть это было бы совершенно невозможно.

Оправдываясь, создатели подобных зрелищ родом из России очень любят рассуждать о несовместимости бюджетов, отсутствии необходимого навыка в производстве зрелищных видеоэффектов и давлении со стороны продюсеров (если говорит режиссер)/прокатчиков (если говорит продюсер)/сроков (если говорит прокатчик). Все это, конечно, очень печально и стыдно, но дело ведь не только в этом. Тем, кто любит кричать про бюджет, рекомендуем пересмотреть «Год 2346: взять живым или мертвым»Такаши Миике – сумасшедшей притягательности шизофренический экшен, снятый за гроши. Тем, кто жалуется на собственных актеров и сценаристов, — «Луну 2112», в которой один-единственный Боуи-младший в одной-единственной декорации держит зрителя те же самые два часа так, что сорваться нет ни малейшей возможности. Всем любителям сроков и упреков в адрес плохой/хорошей погоды (привет великой фамилии) совет один: просто заткнитесь и все.

Подкорку они разрубают. Подкорку. Разрубают, черти. Гребаный стыд.