Не я первый заметил: Джеймс Кэмерон в одиночку сумел сделать то, о чем нудно и некрасиво переходя на личности твердят кинодельцы во всех концах света, а именно — победил весь нелегальный видеорынок. Сейчас, когда «Аватар» вышел совершенно немыслимым числом копий (только во Владивостоке, к примеру, на 7 кинотеатров приходится 52 сеанса в сутки), даже самым упертым скептикам стало ясно: смотреть этот фильм, скачанный из Сети в каком угодно качестве, будь то хоть четырежды HD, это примерно то же самое, что рассуждать о сексе, основываясь на иллюстрациях из учебника по биологии за 7 класс средней общеобразовательной школы. Но дело не только в этом. Джеймс «А» Кэмерон (теперь только так) продал всей планете абсолютно узаконенный наркотик по средней цене за билет в 12$. Привыкание – моментальное. Спасибо Вам, господин режиссер, спасибо, но жить на нашей планете больше не интересно.

Фильм длится практически три немыслимых для блокбастера часа, но каждую из минут, проведенных в зале с непременными стерео-очками на носу, горячо и остро хочется, чтобы он длился вечно. Мир Пандоры красив, мир Пандоры красив немыслимо, возможно, красивее всего, что мы видели под утлым ярлыком «кино» прежде, но не только поэтому в груди начинают колотить в большие барабаны как только на экране появляется главное слово на букву А в 2009 году (разумеется, появляется оно перед финальными титрами). В конце концов, в истории человеческой массовой культуры было создано немало миров красивых и логически абсолютно достоверных, многие из них перебрались и на большой экран. Достаточно вспомнить Средиземье, Гиперборею, Дюну, Земноморье, Плоский Мир – да что там, их десятки. Но ни в одном из них не хотелось жить… нет, оказаться сию секунду! сейчас! мгновенно! с такой неистовой силой, как на Пандоре. Глядя на нежные актиниеподобные семена Великого Дерева, неслышно прокладывающие себе извилистый путь меж питонов лиан, на растущие из-под земли апельсиновые вееры – такие безымянные и пугливые, на гигантские какие-то лопухи, где тебе и стол и дом, ни секунды не сомневаешься в том, что Кэмерон с командой действительно облазил джунгли и зарисовал чуть ли не всю земную флору. Этому невероятному разумному лесу подходит что-то забытое, трогательное, из детства – «Он живой и светится». А ведь я еще ни слова не сказал про Парящие Горы, равнины, реки, водопады, небеса… Людей, создавших все это, можно, не особо кривя душой, возводить в божественный ранг, хотя бы и потребовалось им на это больше чем шесть дней, ну да ведь и получилось лучше.

Обиднее всего то, что Кэмерон явно намеренно дразнит зрителя и сыплет соль на многочисленные душевные раны и травмы. Ведь по сюжету попадает на Пандору – случайно! – и слышит ее колоссальное сердце самый что ни на есть обычный землянин будущего. С одной стороны — доблестный морпех, с другой – беспомощный инвалид, так что абсолютный баланс энергии на налицо. Умом не блещет, душевными качествами тем более, тугодумен и грубоват. «На его месте должен был быть я!», — самое очевидное из того, что приходит в голову при взгляде на Джейка Салли. Но, видимо, недаром Гурджиев еще в 1927 году писал: «Только тот будет заслуживать имя человека и может рассчитывать на что-нибудь, приготовленное для него свыше, кто уже внутренне готов к тому, чтобы быть способным охранять нетронутыми и волка, и овцу, доверенных его попечению», подразумевая под волком физическую сущность человека, а под овцой – духовную. Этот довольно общий тезис, пожалуй, максимально точно соответствует тому, что можно назвать основной идеей «Аватара». Кстати, если уж речь зашла о сюжете, то он, говоря откровенно, довольно прост, подводных камней на этом течении не наблюдается — плыть можно смело. Но есть один айсберг, большая часть которого скрыта известно где. Он донельзя человечен и максимально открыт. На «Титанике», как мы понимаем, рыдало в общей сложности одно земное полушарие, вовсе не потому, что видело в тонущем Ди Каприо трагедию аннигиляции романтического пролетариата путем жертвоприношения в пользу мелкобуржуазной морали. Просто ради любви уходил из жизни человек, которого на протяжении фильма можно было успеть полюбить. Так и здесь: сюжет откровенно доступен для понимания (даже в «ВАЛЛ-И» было больше двусмысленностей), но не сопереживать ему, не вскрикивать от радости и не облизывать внезапно пересохшие губы, все равно никак не получается. Первую и главную роль в этом играют, конечно, Нейтири и Джейк. О, эта Нейтири!..

Лучшая женщина народа На’ви это 12 футов роста, кожа цвета юной сливы, желтые, как свеженародившаяся Луна, глаза, смущенная девичья улыбка, карта звездного неба, светящаяся по ночам на лице, грация самки леопарда в брачный период, модный деревянный тоннель в ухе и смоляные афрокосы на правильной формы голове. Я пишу это и вспоминаю, как она улыбалась мне, легким ветром вскакивая на спину своего икрана, как заливисто смеялась, соревнуясь в воздушных гонках, как ошалевший от счастья ветер трепал ее косы, свистел ей в уши, обдувал ее тело. Я хочу к ней, хочу на Пандору. Я не могу поверить, что – результат компьютерной анимации, еще до выхода фильма на экран номинированный на «Золотой глобус» и кучу других премий рангом чуть меньше. Мистер Джеймс «А» Кэмерон, скажите честно: где вы ее прячете? Во всепобеждающую силу любви такой девушки не верить просто невозможно, и я с великой радостью вспоминаю о том, что прочитал неделю назад: Сэм Уортингтон сообщил о подписании контракта сразу на два продолжения «Аватара». Мне, по большому счету, плевать на Сэма Уортингтона, хотя он, конечно, умница и, кажется, вообще клевый парень. Но ведь, если все сложится хорошо, я снова увижу Нейтири. Впрочем, этот поток безумия пора приостановить: в конце концов, все это будет читать любимая девушка, а любовь это… В конце концов, только это здесь и важнее всего, ведь, как написала одна замечательная поэтесса: «И хотя фантастика это кино/Но ничто не ново, и в этой муке:/Я мечтаю зваться твоей женой…/Я поднять мечтаю тебя на руки».