Кеосаян, похоже, сам так и не понял, что снимал: то ли новое «Белое солнце пустыни», то ли комедию положений, то ли средней руки боевичок-истерн про плохих бедуинов-наркоработорговцев и хороших русских проституток, то ли вовсе коллаж из любимых фильмов детства, отрочества и юности. А получился «Мираж» — недобитый телевизионный треш по сути и неуместно качественная картинка по исполнению.

Самая главная проблема «Миража» — сценарий, безжизненный и аляповатый. Если учесть, что над ним работало сразу 3 человека — именно столько указано в титрах, включая самого Тиграна Кеосаяна, складывается устойчивое впечатление, что эти трое были, ни дать ни взять, лебедь, рак и щука, а результат такого сотрудничества всегда известен заранее. Больше всего претензий к диалогам — натужные, «книжные», надуманные, — именно они и «убили», по большому счету, и так не фонтанировавший оригинальностью и логичной упорядоченностью сюжет. Все очень просто — живые люди так никогда не разговаривают. Совсем. Даже если они занимаются делопроизводством в региональном отделении коммунистической партии.

Ну, а дальше пошло-поехало: невозможные диалоги потянули за собой актеров, ведь кто-то должен был этот текст наговаривать. Итогом стали абсолютно деревянные персонажи в исполнении неплохого, в общем-то, каста вполне модных актеров. Больше всех повезло тем, кому достались роли с минимумом слов: Марьянову и Стоянову (у него вообще ни одной реплики и лучшая роль в фильме, но об этом чуть позже); традиционно хорош был Панин-младший, своим талантом спасший эпизодическую роль. А больше и говорить ни о ком не хочется — все остальные одинаково лубочные и картонные.

Но вот что поразительно, при таком нищенском содержании, «Мираж» облачен в очень нарядную форму. Очень профессиональная картинка сразу же захватывает внимание и оставляет в недоумении: как такому убогому фильму достался такой приятный визуальный ряд, достойный лучшего применения? Спасибо оператору Игорю Клебанову, большому знатоку своего дела с еще советской закалкой (кстати, эта закалка и чувствуется в картинке, которая напоминает лучшие образцы наших фильмов былых лет). Выстроенные им кадры порой настолько самодостаточны, что хочется нажать на паузу и просто их порассматривать.

Мастерство технического исполнения проявляется в «Мираже» не только на визуальном уровне. Здесь есть несколько таких эпизодов, что будь они показаны отдельно, скажем, в качестве трейлера, фильм сразу же получил бы неограниченный кредит доверия. Чего стоит только мизансцена посреди пустыни с разваленным сараем, одинокой бензоколонкой и Юрием Стояновым, сидящим между ними на скамейке в классическом костюме и с букетом гладиолусов в руках. Сцена столь же абсурдна, сколь не имеет отношения к фильму вообще, но зато какова сама по себе! «Мираж» вообще напоминает манную кашу с комочками — посреди непонятной жижи «комочками» плавают невесть откуда взявшиеся здесь очень «густые» эпизоды, которые для пущего эстетического удовлетворения даже пересмотреть не грех.

Впрочем, одной только визуальной (и эпизодически ниоткуда возникающей постановочной) техничности никогда еще не было достаточно для создания хорошего фильма — содержание значительно важнее. Представьте бармена, с чемпионской техничностью смешивающего томатный сок, кефир, пиво и рассол — мало кто отважится употребить получившийся коктейль внутрь. Так и с «Миражом»: претензии на экшн здесь смешиваются с претензиями на комедию и пародию, местами всплывают вроде как попытки киноцитат, не вызывающие даже жалости, а завершается все жирным таким оммажем Тиграна Кеосаяна своему отцу и его «Неуловимым мстителям», в котором Юрий Стоянов верхом на ишаке уходит в циклопическое алое яблоко заката под грустную и красивую музыку. Для полноты картины этой разноцветице дается максимально абстрактное название («Мираж» так же связан с сюжетом фильма, как сорт картошки «Монализа» с итальянским Возрождением) — и принимай, мир, новое творение современного российского кинематографа, великого и ужасного.