Ажастик

Так, что у нас тут? Фильм ужасов. М-да… Еще и ремейк корейского фильма? Не спешите с выводами.

Конечно, жанр фильмов ужасов в последние годы переживает очевидный кризис. Захлебываясь в однотипных заштампованных слэшерах, нацеленных лишь на мгновенный шок, позабыв о наслаждении смакования предчувствия страха и длящегося ноющего ужаса после, порождая несметное количество избыточных объектов страха, отказавшись от его технологии и идейного психологизма, массовый хоррор все чаще вызывает только смех (хоррор!), тоску и отвращение. Слишком редкими сейчас стали просто страшные фильмы, фильмы, упивающиеся поэтикой хоррора, а не отталкивающим натурализмом и патологоанатомической скрупулезностью. Естественно, это примета времени; да и жанру уже не впервой переживать подобные кризисы, переживет и этот. По крайней мере, надежду на это вселяет новый голливудский проект молодого французского режиссера Александра Ажа «Зеркала».

Иррациональная боязнь, или по крайней мере недоверие к зеркалам, наверное, один из самых распространенных бытовых страхов. Не так просто людям, по природе своей склонным к мистицизму и вере в сверхъестественное (все еще!), признать, что кусок стекла с серебряным напылением вряд ли может таить в себе самостоятельную, а то и потустороннюю жизнь, или, как говорят всякие маги и колдуны, использующие зеркала в своих шаманских обрядах, быть окнами в другой мир. Однако, стоит лишь слегка подстегнуть воображение, как становится уже не до шуток.

Во время просмотра «Зеркал» действительно страшно. Но, наверное, главная заслуга Ажа в том разнообразии «страшных» эмоций, что предлагает фильм зрителю: здесь вам и пресловутый натурализм, только на этот раз в небольших количествах и действительно пугающий, и резкие движения-громкие звуки, и неожиданно-страшные проявления обыденности, и гнетущий нарастающий ужас (не хотелось использовать слово «саспенс», хотя это именно он и есть). То, чем принято пугать в других фильмах, так называемые объекты, или предметы, страха здесь не цель, а средство — средство внушения неовеществленного ужаса, того, от которого нельзя избавиться, опредметив. Зеркала — лишь частное проявление того, откуда может происходить этот страх, ведь отражающих поверхностей, а значит и нас в них, вокруг гораздо больше, чем именно зеркал.

Если рассуждать прагматически, фильм зиждется на двух основах: собственно идее, почерпнутой из оригинального корейского фильма, и Кифере Сазерленде, который собственной персоной фильм с этой идеей и вытягивает. Не сказать, чтобы мистер Сазерленд демонстрировал какие-то сверхактерские способности, но он весьма органично смотрится именно в этой роли и именно в таком окружении. Ему не задумываясь веришь: веришь, что ему больно, веришь, что ему страшно, веришь, когда он злится и когда плачет. Об этом даже не задумываешься, веришь.

А еще очень сильное впечатление оставляет другое действующее лицо, не указанное в титрах — это здание, где происходит значительная часть фильма. По фильму — сгоревший торговый центр, а до того больница, а в действительности, как выясняется, — недостроенное здание Академии наук в Бухаресте, мертвый памятник режиму Чаушеску. Величественное, красивое и пугающее само по себе строение было с огромной любовью превращено в пожарище с закопченными стенами снаружи и обгоревшими манекенами внутри. Этот дом создает в фильме особую атмосферу, снова и снова напоминая нам о хрупкости этого мира и наших жизней в нем.

Конечно, «Зеркала» не лишены недостатков. Здесь есть серьезные сюжетные и сценарные провалы, бросается в глаза абсолютное невнимание к мелочам (сгубившее не одно достойное начинание), есть много претензий к актерской игре. Но все эти изъяны замечаешь походя, не отвлекаясь от основной ткани фильма. Просто потому, что фильм завязывает нервы узлом, а взгляд невидимыми нитями притягивает лишь к тому, что существенно, не давая времени на досужие размышления о «каких-то там мелочах».

Хороший фильм ужасов — это тот, который оставляет после себя пусть слабую, пусть недолгую, но фобию. «Зеркала» — хороший фильм ужасов. После него к своему отражению где бы то ни было начинаешь присматриваться чуть более настороженно — лишь бы не упустить из вида тот момент, когда оно начнет жить своей жизнью…

«Зеркала» — по-настоящему страшный фильм, особенно на фоне своих собратьев по жанру. Пожалуй, один из самых страшных в этом году. Особенного шарма ему добавляет неоднозначный финал: он оставляет достаточно пищи для размышлений. А значит и для сиквелов, заметит въедливый зритель, но мы-то знаем, что Александр Ажа сам сиквелы не снимает, поэтому «Зеркала» нужно рассматривать как цельное, завершенное произведение нового мастера пугающего кино. Попросту — Ажастик.