The once and future King

Еще одна перевернутая страница бесславной истории государства американского, еще один восполненный пробел в обывательской картине мира, еще один фильм, стоящий просмотра. «Бобби» Эмилио Эстевеса — это не рядовой байопик, не панегирик громкому имени, нет — это исследование природы человеческой, маленьких и больших жизней, проживаемых продуктивно или, что чаще, всуе. 
Пышные женские прически, обкуренные и влюбленные во все на свете хиппи, странная Вьетнамская война, «Поехали!» Гагарина и лунная прогулка Армстронга, Пражская весна и хрущевская «кузькина мать», Эрнесто Че Гевара, еще бодрый Брежнев, Джей-Эф-Кей, китайская Культурная революция… Пожалуй, ни одно десятилетие в истории человечества — ни до, ни после — не было столь ярким и насыщенным выдающимися людьми и событиями, как шестидесятые годы столетия, из которого мы все родом. И не удивительно, что кинематограф снова и снова возвращает нас в те времена: «Апокалипсис сегодня», «Форрест Гамп», «Цельнометаллическая оболочка», «Мечтатели», и вот теперь — «Бобби». 
Трагические истории двух убийств представителей семьи Кеннеди, как частности шестидесятых в Америке, естественно, тоже никогда не были обделены вниманием Голливуда. Но так, как раскрыта тема покушения на Роберта Ф. Кеннеди в фильме «Бобби», к ним никто еще не подходил. Эстевесу удалось избежать почти всех шаблонных решений, применяемых в подобной ситуации: он не стал живописать моральные муки убийцы при подготовке к покушению, не ударился в конспирологические теории, и даже не стал описывать во всех подробностях последние часы жизни сенатора Кеннеди — этого всего вообще нет в фильме. Даже сам Бобби на экране появляется лишь несколько раз, постольку-поскольку: то работающий в гостиничном номере телевизор показывает его выступление где-то в рамках предвыборной кампании, то по радио транслируют его обращение, ну и, конечно, в преддверии самого покушения. А о чем же тогда фильм? О людях, которые волею судеб оказались в отеле «Амбассадор» в тот злополучный день. 
Сама структура повествования несколько напомнила книги Артура Хейли: описывается не событие, а его восприятие сторонними людьми. Пара десятков человек — постояльцы и  сотрудники отеля, случайные и не очень посетители — все они живут своей жизнью, увлечены своими заботами и даже не подозревают, чем обернется для них ночь 4 июля 1968 года. Маленькие победы и поражения, радости и огорчения, личные открытия и их последствия — все вместе они складываются в историю, которая никому не нужна, которой не было. Слишком относительно и индивидуально восприятие всех этих событий в жизни, и слишком ничтожны они в масштабе чуть больше двух-трех человек. Но из них состоит жизнь каждого из нас, а значит и жизнь человечества. Даже объединенные одним ярким и значимым событием, таким как убийство без пяти минут президента, новой надежды на светлое будущее, интересы всех этих людей сталкиваются лишь на мгновение, тут же разлетаясь в разных направлениях: кто-то потерял близкого человека, а кто-то наоборот обрел, у кого-то рухнули карьерные планы, а для кого-то это начало новой жизни. Отсутствие однозначного мерила, универсального для всех людей, — вот, наверное, идея такой подачи, помимо художественной стороны, конечно. 
Именно поэтому в фильме «Бобби» нет главных героев — по крайней мере главных ролей, потому что в роли Роберта Кеннеди сам Роберт Кеннеди. Компьютерная графика и генная инженерия здесь не при чем — в фильме использованы фрагменты кинохроники тех лет, архивные записи кандидата в президенты. Апогея это внедрение архивного материала в игровой достигает в сценах прибытия и нахождения Кеннеди в отеле «Амбассадор» — планы современные и 40-летней давности перемежаются настолько мастерски, что не возникает сомнения в реальности происходящего и присутствия всех персонажей фильма там во время произнесения речи триумфатора в 1968 году. 
Что же до остальных героев, не то второго, не то первого плана, то здесь блистает целый ансамбль актеров, сонм звезд разной величины. У каждого из них за плечами звездные роли и множество наград, но сейчас они — простые люди, живущие своей простой жизнью. Маэстро Хопкинс в образе списанного на пенсию портье, коротающего дни, привычно обыгрывая в шахматы своего старинного друга, неудовлетворенный личной жизнью метрдотель Уильям Мэйси, регулярно затаскивающий в постель молоденькую телефонистку, стилист, а по-нашему — парикмахер, Шарон Стоун, на этот раз без излишнего лоска и глянца, угасающая и спивающаяся певичка Дэми Мур, всегда аристократичный Мартин Шин и раскайфованный хиппи Эштон Катчер — все они блестяще справляются с ролями «маленьких людей», даря благодарному зрителю свое мастерство. 
Но все же, не смог режиссер Эмилио Эстевес устоять перед искушением сыграть на зрительских стереотипах. Элайджа Вуд, например, уже никогда не избавится от образа кольца — на этот раз обручального. А вот Лоуренсу Фишберну, инфернальному Морфеусу из «Матрицы», поручена более ответственная задача — донести до внимательного зрителя идею о значимости персоны Роберта Кеннеди, ведь было бы неуважением к памяти этого человека, снимая фильм о нем, не упомянуть его роль в истории страны. Фишберн в образе многомудрого добряка-кондитера вещает своим коллегам по кулинарному цеху, привычно сверкая глазами, о важности толерантности и терпения, а затем вдохновляет юного мексиканца Хосе, сравнивая его с королем Артуром. Он пишет на стене маркером фразу: The once and future King, — и здесь она отсылает нас не только к названию книги Теренса Уайта о жизни и подвигах короля Артура. Стоит вспомнить, что в том же 1968 году, двумя месяцами раньше описываемого в фильме дня, был убит Мартин Лютер Кинг, борец за права афроамериканцев (об этом вскользь упоминается в самом начале фильма), а также то, что Роберт Кеннеди был достойным продолжателем этого благого дела Кинга. Таким образом фраза, написанная Фишберном приобретает совершенно иной, пророческий смысл: «Былой и будущий Кинг», — как дань почтения обоим борцам за права человека, погибших от рук неприятелей. В русском переводе, по понятным объективным причинам, этот смысл, увы, утрачен.
Главная прелесть фильма «Бобби» в том, что каждый его зритель с самого начала знает, чем он закончится, но оторваться от экрана при этом просто невозможно. Перед зрителем разыгрываются истории простых человеческих жизней, волею случая ставшие частью одного из, возможно, ключевых событий в новейшей истории США. Фильм венчают восхитительные титры с фотографиями Роберта Кеннеди в разном возрасте, и выходя из зала с чувством легкой грусти на душе, понимаешь, что такие фильмы нужны и важны. Как хорошо, что у нас есть возможность их смотреть.