На небе ровно столько звезд, сколько наших глаз

Что такое «фэнтези» в кинематографе толком не могут объяснить даже самые ярые поклонники этого жанра. Но если сравнивать «Звездную пыль» с каким-нибудь левиафаном вроде «Властелина колец», или горсткой целлулоидного жмыха вроде «Хроник Нарнии», то неизбежно понимаешь, что никакого отношения этот фильм к слову, написанному в строке «Жанр», не имеет. Никогда не повернется язык назвать эту удивительно легкую, восхитительно светлую и необычайно красивую сказку таким массивным и невнятным словом, как «фэнтези». «Звездная пыль» — это именно сказка, пусть не совсем для детей, но для тех, кто ими был когда-то и остается в глубине души до сих пор, сказка, пленяющая своей упоительной грациозностью, способная размягчить самые измотанные взрослыми буднями сердца, подарив два бесценных часа того, что кто-то может быть даже назовет счастьем.  

Нет, не все потеряно для современного коммерческого кинематографа, пока еще остаются люди в нем, искренне радеющие о своем деле, работающие в первую очередь ради собственного профессионального удовлетворения, а уж потом за гонорары. В том, что «Звездная пыль» создана именно такими людьми, сомнений быть не может. Здесь за каждым кадром скрывается очень честная и в достаточной степени кропотливая работа по созданию фильма, которым можно гордиться. Наверное, как раз поэтому он напрочь лишен конформизма — того, чем грешат все последние киноленты с хоть какой-то претензией на «сказочность», пытающиеся в стремлении угодить «и нашим и вашим» объять необъятное, и создать продукт равно интересный как детям, так и платящим за них взрослым. Мэттью Вон, главный идеолог «Звездной пыли», от этой заведомо проигрышной модели отказался сразу, громогласно заявив, что его фильм — это «сказка, которую не расскажешь на ночь».  

Конечно, есть какая-то доля лукавства и даже самоиронии в подобном слогане. Когда ж еще, как если не вечером трудного рабочего или насыщенного выходного дня можно плюхнуться в кресло кинозала, чтобы стать свидетелем творящегося на белом экране чуда цветных теней бесплотных, а затем, уже на улице, мечтательно запрокинуть голову и взглянуть на бесконечное звездное небо, лелея тайную надежду, чтобы именно сейчас одна из этих искорок сорвалась со своего места, и… Но в том и дело, что в нашей жизни на месте многоточия быть ничего не может, и в этом — одно из главных сообщений фильма, вынесенное в самое его название. Стоит лишь только попробовать перенести сказку в повседневную, обычную, обыденную жизнь, как она пропадает, обращается в пыль и навсегда развеивается налетевшим порывом ветра. В жизни должно быть место сказке, но нельзя одним подменять другое, смешивать их, забывать о границах, которые прочерчены вовсе не зря. «Звездная пыль» очень даже способна восполнить недостаток сказки в жизни ровно в том количестве, которое для этого необходимо.  

Сценарий «Звездной пыли» кажется безупречным, и это, в общем-то, не удивительно, если вспомнить, что в основу фильма легло литературное произведение. События развиваются словно по накатанной колее, ведущей под гору. Здесь ничего нет лишнего — ни слова, ни действия, ни персонажа, но каждый элемент цепляется за предшествующий, создавая удивительно цельное и гармоничное единство. И как-то само собой разумеется, что авторы картины в каком-то смысле «играют» с аудиторией, предлагая проверить себя.  Мастерски и с уверенной легкостью апеллируют они к фоновым знаниям зрителей, вполне справедливо рассчитывая на определенный уровень их интеллектуальной подготовленности. Именно поэтому не возникает вопроса о том, какого цвета должна быть кровь у королевского отпрыска в единственном «кровавом» моменте фильма — конечно же голубой; или в кого должен превратиться мужчина под влиянием чар демонической Пфайфер — само собой, в козла. Таких мелочей в «Звездной пыли» очень много, но не стоит устраивать «охоту» на них, стремясь в каждом эпизоде найти вызов своему кругозору — нет, эти детали органично вплетаются в канву повествования, создавая тончайшей работы узор, приятный глазу и уму.  

Несомненна заслуга сценаристов еще и в достаточно глубокой разработке системы образов, но было бы в корне неверно приписывать этот успех исключительно закадровым творцам. Блестящая работа актеров — вот один из ключевых факторов удивительного успеха «Звездной пыли». От мала до велика, от эпизодического до главного — каждый персонаж фильма объемен настолько, насколько только может быть объемным персонаж настоящей добротной сказки. Не сразу узнаваемый Дедушка из «Чарли и шоколадной фабрики» в образе охранника проема в стене, мистер Мандэй, появляющийся на экране секунд на 7, и даже отошедшие за кадром в мир иной братья-принцы каждым мгновением на экране утверждают в мысли о совершенной правдивости всего происходящего. Что уж говорить об актерах в главных ролях.  

Кстати, нельзя не отметить чрезвычайную концентрацию скрытых образов, буквально пропитывающих основных героев и более чем красноречиво их характеризующих. Начать можно прямо с имени главного персонажа — Тристана Торна. Нет смысла раскрывать все аллюзии благородного имени Тристан — они лежат на поверхности и очевидны. Чуть менее очевидны в силу языкового барьера коннотации его фамилии, ведь thorn по-английски не что иное, как «тернии», а в контексте борьбы героя за звезду и развязки истории — это не то, чтобы говорящее, просто кричащее имя. Или вот имя той, ради которое все и закрутилось — Виктория. Девушка не самых высоких моральных устоев, но ведь только из-за стремления к победе (в совершенно различных смыслах) совершаются самые безрассудные поступки в мире.  

Особо «многослойной» в плане образов выдалась звезда Ивэйн. Восприняв слово «звезда» во всех возможных его значениях, создатели фильма и актриса Клэр Дэйнс снабдили Ивэйн не только чудесной способностью светиться в минуты особых чувств, но и скверным и высокомерным характером, так похожим на пресловутую «звездную болезнь», которая однако со временем проходит, выпуская наружу истинную сущность этой особенной героини. Оказывается, что Ивэйн — не просто звезда, а сама Вечерняя звезда, то есть — правильно — Венера. Распутывая клубок аллюзий, несложно вспомнить о, так сказать, амплуа этой древнеримской богини, а там и рукой подать до символизма выручающего ее в трудную минуту единорога и разгадки ее многозначительных взглядов…  

Однако, пожалуй, хватит. Это, несомненно, очень интересное и увлекательное занятие — разгадывание таких ребусов, сокрытых где-то в глубине фильма, но «Звездная пыль» вовсе не располагает к подобному анализу — это все возникает постфактум, а во время просмотра бал правят чувства и эмоции. И они хлещут через край.  

Невозможно скрыть вздох восхищения, когда согбенная старушка молниеносно превращается в неувядающую и все более прекрасную Мишель Пфайфер — мимолетное виденье, гений чистой красоты, от которой просто невозможно отвести восторженный взгляд, в каком бы обличье они ни представала. Простая ли жена козла-трактирщика, или эффектная и обнаженная красотка, кокетничающая перед зеркалом, старая истощенная ведьма, нетерпеливым взмахом руки открывающая тяжелые ворота, или фурия, разносящая на сотни мельчайших осколков одну пару зеркал за другой — в любом виде Пфайфер бесподобна, насколько вообще может быть бесподобной прекраснейшая из женщин.  

Казалось бы, разве может хоть что-то на свете затмить силу этих эмоций? Ответ очевиден настолько, что когда все карты раскрывает Роберт Де Ниро, остается лишь растерянно развести руками. Капитан Шекспир в два счета «делает» и задвигает в дальний угол по всем параметрам изрядно уже поднадоевшего Капитана Джека Воробья: если уж капитан, так чтобы все боялись и репутация была непререкаемой, а если двойная жизнь, то максимально несовместимая с публичным образом. Неописуемая словами мимика, неподдающийся хоть какому-то осознанию образ… Нет, это определенно надо увидеть собственными глазами. И присоединиться к каждому взрыву аплодисментов, которые то и дело срывает герой Де Ниро. Кэп Шекспир поднял планку киношного пиратского капитана на такую высоту, до которой вряд ли кто-то допрыгнет в ближайшие десятилетия. Да и пытаться не стоит. Это неповторимо.  

Не менее сильные эмоции вызывает и летучий корабль, собирающий молнии в пучине грозовых фронтов. Это настоящее сказочное волшебство, от которого приходишь в неописуемый восторг, хотя и сам не можешь сказать, почему. Своей кульминации этот восторг достигает в сцене «приводнения» корабля, вызывающей стопроцентный когнитивный диссонанс.  

Однако самые фееричные эпизоды «Звездной пыли» проходят под знаком безграничной иронии и даже вполне состоятельного стёба. Надо отметить, что фильм вообще в целом довольно самоироничен, и каждый раз при внедрении очередного несчетно затасканного приема из приписываемых картине жанров, Мэттью Вон не забывал знатно поглумиться над ним то соответствующим звуковым сопровождением, то совершенно сумасшедшим совмещением несовместимого, а то и… Ну как можно равнодушно воспринять не то что ироничную, а намеренно пародийную традицию передачи трона в сказочном королевстве Штормхольд, где обязательным условием является убийство всех соперников, суть родных братьев. А уж последний «выкидон» короля в исполнении Питера О’Тула просто достоин стоячих оваций. Но торопиться не стоит, ведь остается еще непревзойденная в своей безумной фееричности сцена битвы на саблях под «Канкан» Оффенбаха, в которой звуки ударов металла о металл следуют в исключительно ритмически-тонально выверенной последовательности, чтобы идеально попадать в музыку, в то время как капитан Де Ниро в явно импровизированном отрыве примеряет одно балетное платье за другим, кокетливо обмахиваясь веером из перьев экзотической птицы. И все же, больше всех запомнится эпизод финальной грандиозной битвы в ведьмином особняке, в котором главный герой Тристан фехтует с давно убитым, но вуду-управляемым Септимусом. Это просто взрыв безостановочного хохота, которого не бывало со времен «Уикенда у Берни»!  

«Звездная пыль» — один из тех редких фильмов, мнение зрителей о которых на удивление единодушно. Несомненная неожиданность этого лета, в котором, как казалось, все приоритеты давно расставлены и лидеры определены. Это не просто очередной качественный британский фильм, это фильм который смотреть не только интересно, но и приятно. Невероятно красивые пейзажи и панорамные пролеты камеры, достойные спецэффекты, восхитительный актерский состав и не менее прекрасная история — все это несомненные достоинства «Звездной пыли». Конечно, фильм не лишен некоторых недостатков, видимых невооруженным взглядом даже с первого просмотра, но все эти малочисленные недочеты с лихвой компенсируются безграничной любовью, вложенной в создание этой сказки для взрослых в самом лучшем значении этих слов. Да, детей совсем уж младшего школьного возраста на сеанс лучше не брать — они почти наверняка будут скучать. Но вот самим посмотреть на Мишель Пфайфер в римской повозке, запряженной двумя козлами стоит определенно! Больше такого нигде не увидишь.